白砚赶到医院时，重症监护室的门开着。

不是那种严严实实、隔着玻璃才能窥见一角的状态，是彻底敞开的，像一张沉默的嘴，吞吐着走廊里冰冷的空气。他的心跳瞬间提到了嗓子眼，脚步像被钉在原地，血液好像都凝固了。

三天前，这里还躺着他的全世界。

现在，空了。

他几乎是跌撞着冲进去的。

病床是空的，白色的床单平整得没有一丝褶皱，仿佛从未有人躺过。旁边的心电监护仪已经被推走了，只留下一个空荡荡的插座，像一个黑洞，吞噬着房间里所有的温度。墙上的挂钩还在，却再也挂不上她的外套，她的书包，她偷偷藏起来的橘子糖。

空气里还残留着淡淡的消毒水味，混着一丝若有若无的、属于她的气息——那是她常用的护手霜味道，淡淡的茉莉香，此刻却像一把钝刀，割得他心口发疼。

“同学，你不能进来。”护士的声音从门口传来，带着疲惫的劝阻。

白砚没理。他走到病床边，伸出手，指尖轻轻落在床单上。布料冰凉，没有一点温度，不像她的手，总是带着点凉，却能被他的掌心捂热。

他想起最后一次隔着玻璃看她的样子：浑身插满管子，脸色白得像纸，连呼吸都要靠机器带动。那时他还抱着一丝幻想，觉得她只是累了，睡够了就会醒过来，会像以前那样，对他说“我没事”。

可现在，这张空病床，用最残忍的方式告诉他：

她不会醒了。

她不会回来了。

她真的……走了。

“她的东西呢？”白砚的声音哑得像砂纸磨过木头，他转过身，看向门口的护士，眼睛红得吓人，像一头濒临绝境的困兽。

护士被他的样子吓了一跳，犹豫了一下，从身后的托盘里拿起一个小小的纸盒：“这是温阮……留下的东西，她奶奶说，如果你来了，就交给你。”

白砚接过盒子，指尖触到纸盒的瞬间，像被烫到一样缩回手。这盒子他认得——是温阮的笔记本盒子，深棕色的皮质，边角已经被磨得发亮，是她用了很久的那个。

他慢慢打开盒子，里面没有笔记本，只有一张被精心塑封起来的纸。

是那张被眼泪晕开的纸。

纸上的字迹依旧潦草，那句“梧桐叶落的时候，要记得……”后面的墨团，在塑封膜下显得格外刺眼，像一个永远无法弥补的黑洞。

白砚的手指轻轻抚过塑封膜，冰凉的触感下，仿佛还能感受到纸页上残留的、属于她的温度，感受到那些被眼泪浸泡过的褶皱，带着她最后的、没说出口的话。

她想说什么？

想说“要记得照顾好自己”？

想说“要记得去乌镇看雪”？

想说“要记得忘了我”？

他永远也不会知道了。

这个问题，会像一根刺，永远扎在他的心上，提醒着他，他们之间，还有太多来不及说的话，太多来不及做的事，太多……遗憾。

“啊——”

一声压抑到极致的嘶吼，突然从白砚喉咙里爆发出来。他猛地蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，像被狂风暴雨摧残的树叶。

他没有哭出声，只有粗重的喘息和呜咽，像受伤的野兽在独自舔舐伤口，带着撕心裂肺的绝望和无力。

护士站在门口，看着这个突然崩溃的少年，眼圈也红了。她见过太多生离死别，却还是被这份年轻的、沉重的悲伤刺痛了。她轻轻带上病房的门，把空间留给了他，也把这份无法言说的痛，留给了他。

病房里只剩下白砚一个人。

他紧紧攥着那张纸，指节因为用力而泛白，塑封膜的棱角硌得他手心生疼，却比不上心里的万分之一。他想起很多事：

想起小时候，他帮温阮打架，被打得鼻青脸肿，她哭着给他贴创可贴，说“以后我保护你”；

想起初中时，他在她课桌洞里塞橘子糖，看她偷偷剥开糖纸，嘴角扬起的微笑；

想起相认那天，她站在梧桐树下，手里攥着半块橡皮擦，眼里的光像星星；

想起青岛的海边，她踮起脚尖说“我喜欢你”，眼泪落在他的衬衫上，烫得他心口发疼；

想起她把蝴蝶手链还给他时，那张写着“对不起”的纸条，轻飘飘的，却压得他喘不过气……

那些被他当作“日常”的瞬间，原来全是她用尽生命，为他留下的、最后的温柔。

而他，直到失去了才明白。

“温阮……你这个骗子……”白砚的声音从膝盖里传出来，带着浓重的鼻音和哽咽，“你说过要一起去乌镇的……你说过……喜欢我的……”

“你怎么能……说话不算数……”

“你回来……好不好……”

“我再也不逼你去医院了……我再也不跟你吵架了……我什么都听你的……”

“你回来……”

他像个迷路的孩子，一遍遍地重复着这些话，声音越来越低，最后只剩下模糊的呜咽，和压抑的、几乎要停止的呼吸。

窗外的风突然大了起来，吹得梧桐树叶“沙沙”作响，像无数只手在轻轻拍打玻璃，又像谁在低声哭泣，带着无尽的悲伤和惋惜。

阳光透过树叶的缝隙，在空病床上投下斑驳的光影，像破碎的拼图，再也无法拼凑出完整的形状。

白砚慢慢抬起头，泪眼模糊中，仿佛看到温阮就坐在窗边，手里拿着那本笔记本，对着他笑，说“白砚，你看，梧桐树又长新叶了”。

可他伸出手，却什么也抓不到。

只有空气里残留的茉莉香，和那张被眼泪晕开的纸，在无声地提醒他：

这不是幻觉。

她真的走了。

他把那张纸小心翼翼地放进盒子里，紧紧抱在怀里，像抱着她最后的体温。然后，他站起身，一步一步地往病房外走。

每一步都像踩在刀尖上，疼得他几乎要倒下。

走到门口时，他回头看了一眼那张空病床。

阳光依旧落在上面，干净得像从未有人躺过。

可他知道，这里曾经躺着他的全世界。

那个会对着他笑，会偷偷掉眼泪，会说“我喜欢你”的女孩，曾经在这里，用尽最后一丝力气，和这个世界告别。

走出重症监护室，走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在回荡，像在敲打着一口空寂的钟。

他口袋里的丝绒盒子，和怀里的笔记本盒子，硌得他胸口生疼。

一条蝴蝶手链，一张没写完的纸。

这是她留给她的，全部的东西。

也是他往后余生，唯一的念想。

窗外的梧桐叶还在“沙沙”地响，像在为他唱一首永无止境的挽歌。白砚抬手，摸了摸口袋里的丝绒盒子，那里的蝴蝶手链，冰凉而坚硬，像一个永远无法愈合的伤疤。

他知道，从今天起，这空荡的病房，这呜咽的梧桐，这没说完的话，会像影子一样，永远跟随着他。

在每一个梧桐叶落的秋天，在每一个想起她的瞬间，提醒着他：

他曾经拥有过一只蝴蝶。

蝴蝶飞走了。

再也不会回来了。

这次就到这，一共是2350个字，拜拜(｡･∀･)ﾉﾞ

第二十二章