消毒水的味道终于淡了些。
温阮把窗户推开一条缝，初春的风带着点凉意钻进来，吹起她额前的碎发。窗外的玉兰树又抽出了新叶，嫩得能掐出水来，她盯着那些叶子看了很久，直到护士敲门进来：“温阮，该吃药了。”
“好。”她转过身，手腕上的蝴蝶手链随着动作轻轻晃动。
这是她在医院门口的礼品店买的那条，已经戴了五年。银链被磨得有些发亮，蓝水晶的光泽也用软布擦一遍。就像她心里的那些记忆，虽然隔着漫长的时光，却被她小心翼翼地护着，从未褪色。
十五岁的温阮，已经出落成一个亭亭玉立的少女。脸色依旧苍白，却比小时候多了几分沉静。她不再像小时候那样爱哭，也不再急着追问“什么时候能回家”，只是每天按时吃药、复查、做康复训练，像在完成一项必须完成的任务。
“今天感觉怎么样？”护士把药放在她手里，递过一杯温水。
“挺好的，”她笑着接过，把药片放进嘴里，苦味瞬间在舌尖蔓延开来，“昨天绕着花园走了五圈，没觉得累。”
“那就好，”护士欣慰地说，“医生说你恢复得不错，再稳定一段时间，说不定就能像普通女孩一样去上学了。”
“真的吗？”温阮的眼睛亮了一下。
她在医院待了太久，久到快要忘记教室的样子。她从课本上知道，外面的世界有很多新鲜事：有会跑很快的汽车，有能飞很高的飞机，有和她一样大的少年少女，在阳光下奔跑、欢笑，讨论着她听不懂的流行歌。
而她的世界，只有白色的病房，滴答作响的输液管，和窗外那棵孤零零的玉兰树。
“当然是真的，”护士拍了拍她的肩膀，“不过还是要注意，不能累着，不能激动，知道吗？”
“嗯！”她重重地点头，把水杯放在床头柜上，目光又落回了墙上的地图。
这张地图已经被她贴了五年，边角都卷了起来，上面的红圈却越来越多。除了小时候白砚在地上画过的那些地方，她又圈了很多新的——从杂志上看到的、听护士说起的、在电视里见过的。
每圈一个新地方，她就会在旁边写一句备注：
“这里有薰衣草花田，适合夏天去。”
“这里有古老的城墙，秋天落叶一定很美。”
“这里能看到极光，要裹着厚厚的围巾。”
这些备注的末尾，都藏着一个没说出口的名字。
她想象着和白砚一起去这些地方的样子：在薰衣草花田里，他会不会像小时候那样，把花摘下来递给她？在古老的城墙上，他会不会又蹲下来，在地上画一只蝴蝶？在能看到极光的地方，他会不会像那个夏天一样，突然红了脸？
想着想着，她就会忍不住笑起来，手指轻轻抚摸着手腕上的蝴蝶手链。
五年前，她攒钱买下它的时候，只是想找个念想。可现在，它更像一个约定——提醒她不能放弃，提醒她远方有等待，提醒她那个梧桐树下的男孩，或许还在某个地方，等着她回去。
“白砚，你还记得我吗？”她对着地图轻声说，像在和他对话，“你还记得我们要去看海吗？”
没有人回答。只有风从窗缝里钻进来，吹动地图的边角，发出沙沙的响声，像一声模糊的回应。
这些年，她不是没有试着找过他。
她让爸爸妈妈去打听旧巷的邻居，得到的消息却是“那家人早就搬走了，不知道去了哪里”。她让奶奶帮忙回忆白砚家的姓氏、他父母的样子，可奶奶年纪大了，记性不好，只记得“是个调皮的男孩，姓白”。
世界这么大，要找一个只知道姓氏和童年碎片的人，像在大海里捞针。
有好几次，她都想放弃。
尤其是在病情反复的时候。
去年冬天，她的心脏突然出现了严重的心律不齐，被推进抢救室的时候，她以为自己再也醒不过来了。意识模糊中，她好像又回到了那个蝉鸣的午后，白砚蹲在梧桐树下，把蝴蝶手链递给她，脸红得像熟透的苹果。
“我还没去看海……”她在心里说，“我还没告诉你，我没忘……”
或许是这个念头起了作用，她最终还是醒了过来。
睁开眼看到的第一眼，就是床头柜上的地图，红圈密密麻麻，像一片等待被点亮的星空。
“我不能死。”她对自己说，“我还没找到他。”
从那以后，她对“活着”有了更强烈的渴望。
她开始在病房里学习，跟着家教老师补小学和初中的课程。她学得很慢，常常因为体力不支而走神，但只要看到墙上的地图，就又能打起精神。
“等我能去学校了，说不定能碰到他呢？”她常常这样鼓励自己，“就算不在一个学校，在一个城市也好啊。”
她甚至偷偷查了旧巷所在的城市有哪些高中，把名字一个个记在笔记本上，像在规划一场漫长的奔赴。
“说不定，他就在那所学校里，”她指着笔记本上的一个名字，“穿着蓝白校服，在操场上打球，或者在教室里靠窗的位置发呆。”
想象中的白砚，应该长高了，变帅了，或许还像小时候那样，有点调皮，却会在看到她的时候，突然变得安静。
“他看到我，会认出来吗？”她对着镜子里的自己喃喃自语。
镜子里的女孩，比小时候瘦了些，眉眼长开了，褪去了稚气，只有眼底的沉静，还带着小时候的影子。她不知道，这样的自己，还能不能被认出来。
“应该能吧，”她摸了摸手腕上的蝴蝶手链，笑了，“他送的手链，我还戴着呢。”
春天快结束的时候，医生终于同意她出院，去普通学校就读。
听到这个消息的那天，她把地图小心翼翼地从墙上揭下来，折好，放进一个崭新的笔记本里。然后，她收拾好自己的东西——几件换洗衣物，几本课本，还有那个画满蝴蝶的旧图画书。
“我们要回家了。”她对奶奶说，声音里带着抑制不住的激动。
“回哪个家？”奶奶笑着问。
“回有梧桐树的那个城市。”她说。
爸爸妈妈最终还是尊重了她的决定，带着她回到了阔别五年的城市。虽然没能住回旧巷，却选了一个离那里不远的小区。
站在新家的阳台上，她能看到远处的天际线，心里突然涌起一阵陌生的熟悉感。
空气里好像有梧桐叶的味道，风里好像有蝉鸣的余音，连阳光落在身上的温度，都和记忆里的那个夏天，慢慢重合。
她拿出那个折好的地图，重新贴在房间的墙上。然后，她走到窗边，抬起手腕，让蝴蝶手链在夕阳下闪着光。
“白砚，”她对着远方轻声说，眼睛里有泪光，却笑得无比灿烂，“我回来了。”
这一次，她不想再等了。
她要去找他。
无论他在哪里，无论他还记不记得她，她都要找到他。
因为地图上的红圈还空着，因为蝴蝶手链还戴在手腕上，因为那个关于飞翔的约定，她从未忘记。
更因为，她想告诉他，这些年，她不是在等待一个模糊的影子，而是在朝着他的方向，努力地、用力地活着，像一只被风雨打湿翅膀，却始终没有放弃飞翔的蝴蝶。
窗外的夕阳把她的影子拉得很长，像一条通往过去的路。她知道，这条路或许布满荆棘，或许最终会失望，但只要能离记忆里的那个少年近一点，她就不怕。
因为她的人生，从回到这座城市的那一刻起，终于有了一个清晰的目标——找到白砚，把那些空着的红圈，一个个填满。
这次就这啦，一共是2571个字，希望你们能喜欢，拜拜
京公网安备11010502036362号