第四章

初秋的风卷着梧桐叶，在巷口铺了薄薄一层金黄。白砚蹲在树下，用树枝反复划着地上的枯叶，划得叶片支离破碎，像他心里乱成一团的线。

距离温阮走的那天，已经过去三天了。

这三天里，他每天天不亮就跑到梧桐树下等。小马扎还放在原来的位置，是温阮走的那天忘记带走的，蓝色的塑料面被晒得有些褪色。他就坐在那个小马扎上，从清晨等到黄昏，眼睛一眨不眨地盯着温阮家的楼道口，直到楼道里的灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。

温阮的奶奶来收拾过东西，搬了几个大箱子，门锁被换了新的，铜色的钥匙孔像只空洞的眼睛，再也不会有那个穿蓝裙子的小女孩从里面走出来，对他笑着说“白砚，早上好”。

“阮阮说了，让你好好吃饭，好好上学。”奶奶把温阮的那本图画书递给白砚，书的封面上，那只画着的蝴蝶已经被翻得卷了边，“她走的时候还念叨着，说没来得及跟你说再见。”

白砚没接那本书，只是低着头，手指抠着梧桐树干上的裂纹。树皮粗糙，硌得指尖生疼，可这点疼，远比不上心里那片说不清道不明的空落。他想问“她什么时候回来”，想问“她的病严重吗”，想问“她还戴着那条蝴蝶手链吗”，可话到嘴边，全都变成了堵在喉咙里的哽咽。

奶奶叹了口气，把图画书放在他身边的小马扎上，转身慢慢走了。她的背影在落叶里显得格外单薄，白砚看着她走远，突然想起温阮靠在奶奶怀里的样子，也是这样安安静静的，像只温顺的小猫。

那天下午，他抱着那本图画书，坐在梧桐树下，一页一页地翻。书里的故事他早就听温阮讲过无数遍：小兔子生病了，不能出门，小松鼠每天来看它，给它讲森林里的事，最后小兔子好了，它们一起去看了彩虹。

看到最后一页，他发现温阮在彩虹旁边画了一只小小的蝴蝶，翅膀上用铅笔涂了蓝色，像极了他送她的那条手链。

“骗子。”他对着那只蝴蝶小声说，眼泪突然掉了下来，砸在书页上，晕开了一小片墨迹。

书里的小兔子好了，可他的温阮，却走了。

温阮走后的第一个星期，白砚像变了个人。在学校里，他不再跟同学打闹，总是一个人坐在教室的角落里，盯着窗外发呆。老师叫他回答问题，他也常常反应不过来，眼神空落落的，像丢了魂。

有一次，同桌抢了他的橡皮，换作以前，他早就一拳挥过去了。可那天，他只是默默地看着同桌，直到对方被他看得发毛，把橡皮还了回来。

“白砚，你是不是生病了？”同桌小心翼翼地问。

他摇摇头，没说话，只是把橡皮放进铅笔盒，动作慢得像在做一件很重要的事。他想起温阮每次拿东西，都是这样轻轻的，生怕碰坏了什么似的。

放学铃一响，他就背着书包往家跑，不是因为想回家，而是想快点跑到梧桐树下。他总觉得，只要他跑得够快，就能在那里等到温阮，看到她戴着蝴蝶手链，对他笑着说“我回来了”。

可巷口的梧桐树下，永远只有那个小马扎，和满地的落叶。

他开始学着温阮的样子，在树下慢慢坐着，看叶子从绿变黄，看夕阳从东边升起，从西边落下。他把温阮留下的那张画夹在图画书里，每天都要拿出来看一遍，手指一遍遍抚摸画里那两个小人，直到画纸被摸得发皱。

有天晚上，他做了个噩梦。梦里温阮躺在一张白色的床上，手腕上空空的，蝴蝶手链掉在地上，被一只黑色的大鸟叼走了。他想去追，却怎么也跑不动，只能眼睁睁看着大鸟越飞越远，温阮的脸在白色的床单里，一点点变得透明。

他从梦里惊醒，浑身都是冷汗。他摸了摸枕头下的图画书，确认那张画还在，才稍微松了口气。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细长的影子，像一条通往远方的路。

“温阮，你要快点回来。”他对着那道影子小声说，“我还没告诉你，我也喜欢你。”

第二个星期，巷子里的蝉鸣渐渐歇了。梧桐叶落得越来越多，每天早上，清洁工都会扫起一大堆，装在麻袋里运走。白砚看着那些被运走的叶子，心里慌慌的，总觉得它们像一个个被带走的约定。

他开始往温阮家的信箱里塞纸条。有时候画一只蝴蝶，有时候写一句“今天天气很好”，有时候只是画个大大的问号。他不知道信箱的钥匙在谁手里，也不知道这些纸条最终会去哪里，他只是想做点什么，证明温阮在这个巷子里，曾经真实地存在过。

有一次，他在纸条上画了他们约定要去的那些地方，像他当初在地上画的那样，歪歪扭扭的。画完后，他突然想起温阮说过“蝴蝶能飞很远”，便在那些地方之间画了很多条线，像蝴蝶飞过的痕迹。

塞进信箱的时候，他听见里面传来“咚”的一声轻响，像是有什么东西在回应他。

那天晚上，他又梦到了温阮。这次，她戴着蝴蝶手链，在一片金色的落叶里对他笑。“白砚，我在等你呢。”她说。他想跑过去抱住她，可脚下突然出现了一条河，河水很宽，他怎么也过不去。

醒来时，天已经亮了。他摸了摸脸颊，湿湿的，不知道是眼泪还是汗水。

温阮走后的一个月，天气彻底凉了。白砚穿上了长袖外套，可每次走到梧桐树下，还是觉得冷，从骨头缝里透出来的那种冷。

他的生日到了。妈妈给他买了一个很大的蛋糕，上面插着五根蜡烛。全家人围着他唱生日歌，他却一点都开心不起来。他想起温阮的生日，想起那块画着笑脸的小蛋糕，想起她凑过来，在他脸颊上留下的那个带着奶油甜味的吻。

“许个愿吧，砚砚。”妈妈笑着说。

他闭上眼睛，双手合十，心里只有一个愿望：让温阮回来。

吹灭蜡烛的那一刻，他好像听到了蝴蝶振翅的声音，很轻，像从很远的地方传来。

生日过后没几天，白砚在整理书包时，发现了一张被压在课本底下的小纸条。是温阮的字迹，上面写着：“白砚，等我回来，我们一起在梧桐树下种一棵新的小树苗吧。”

他捏着那张纸条，突然想起温阮说过，梧桐树的叶子落了，明年还会再长出来。

“好。”他对着纸条小声说，“我等你。”

他把纸条小心翼翼地夹进图画书里，和那张画放在一起。然后，他走到巷口，在梧桐树下找了块松软的土地，用树枝挖了个小小的坑。他不知道要种什么，只是觉得，挖个坑，就像埋下了一个希望。

从那天起，他每天都会给那个小坑浇点水，有时候是从家里带来的自来水，有时候是下雨天接的雨水。他幻想着，等温阮回来的时候，这里能长出一棵小小的树苗，就像他们之间的约定，就算经历了冬天，也能重新发芽。

温阮走后的第二个月，第一场秋雨落了下来。雨点打在梧桐叶上，发出沙沙的响声，像谁在低声哭泣。白砚撑着一把大伞，坐在小马扎上，看着雨水把他挖的那个小坑灌满。

雨水顺着伞沿往下滴，在他脚边积起小小的水洼。他看着水洼里自己的倒影，突然觉得很陌生。那个曾经爬树掏鸟窝的白砚，好像随着温阮的离开，也不见了。

“白砚，回家了！”妈妈的声音从雨幕里传来，带着点焦急。

他没有动，只是把温阮留下的那张画从怀里掏出来，紧紧捂在胸口，生怕被雨水打湿。画里的梧桐树下，两个小人笑得那么开心，好像永远都不会分开。

雨越下越大，巷子里的积水越来越深。白砚终于站起来，抱着图画书，一步一步慢慢往家走。雨水打湿了他的头发和衣服，冷得他瑟瑟发抖，可他怀里的画，却被捂得暖暖的。

路过那个小坑时，他停了一下。水洼里，倒映着灰蒙蒙的天空，像一块巨大的、冰冷的玻璃。

他想，温阮说的对，蝴蝶能飞很远。

可他不知道，那只戴着蓝水晶的蝴蝶，能不能飞过这场漫长的雨，飞过那些遥远的距离，飞回这棵梧桐树下，飞回他身边。

他只知道，从温阮走的那天起，他的夏天就结束了。剩下的日子，只剩下等待，像这棵落光了叶子的梧桐树，在风里，在雨里，守着一个空荡荡的约定，等着一个不知道会不会回来的人。

雨停的时候，月亮出来了。白砚躺在床上，听着窗外的风声，像谁在耳边低语。他把那张画放在枕头边，手指轻轻划过画里的蝴蝶，突然觉得，有些告别，来得太突然，就像一阵没有预兆的雨，打湿了所有的梦，却连一句“再见”都来不及说。

而那些没说出口的话，没完成的约定，就像落在心底的雨，淅淅沥沥，再也没有停过。

嗨嗨，大家觉得这本书怎么样？可以留下你的观点哦，这次一共是3052个字希望大家能喜欢