第二章

巷口的梧桐树在初夏时节彻底舒展了枝叶，阳光穿过层层叠叠的绿意，在地上织出一张晃动的光斑网。白砚蹲在树根处，手里攥着半截粉笔头，在被踩得紧实的泥土上画着圈。粉笔是他从幼儿园老师那里“借”来的，天蓝色，画在地上像融化的天空。

温阮坐在旁边的小马扎上，膝盖上摊着一本翻旧了的图画书。她今天穿了件鹅黄色的小裙子，裙摆上绣着几朵蒲公英，风一吹，布料贴着她细瘦的脚踝，像有白色的绒毛要飞起来。她看一会儿书，就抬眼看看白砚——他正皱着眉头，用粉笔头在地上戳出一个个歪歪扭扭的圆点，嘴里还念念有词。

“你在画什么？”她把书合上，声音轻得像羽毛。

白砚头也没抬：“秘密。”

他的鼻尖上沾了点灰，是刚才趴在地上构图时蹭的。温阮看着那点灰，忍不住想伸手去擦掉，手指刚抬起，又想起奶奶说过“不能碰阮阮的手，她会累”，便又悄悄缩了回去。其实她一点都不累，只是看白砚认真的样子，觉得很有趣。

这是温阮搬到巷子里的第二年，她四岁了，白砚五岁。这一年里，白砚成了她的专属“小拐杖”——她走得慢，他就放慢脚步；她爬楼梯费力，他就跑前跑后地喊“我帮你拿书包”；有次她在幼儿园被小朋友推了一下，白砚像只炸毛的小猫冲上去，把人家推倒在地，自己手背也被划了道口子，却梗着脖子说“谁让他推你”。

温阮的心脏依旧不好，医生说“要静养，不能情绪激动”。她的世界很小，大多时候是家里的沙发、窗边的摇椅，还有这棵梧桐树下的方寸之地。但白砚像道闯进来的光，带着她看了巷口老槐树的年轮，数了墙缝里的蚂蚁，甚至偷偷把她带到顶楼，让她看了一次完整的日落。

“好了！”白砚突然拍手站起来，脸上带着得意的笑。

温阮凑过去看，地上用蓝粉笔勾勒出很多奇形怪状的图形：有的像歪歪扭扭的房子，有的像被啃过的月亮，还有几个圆圈串在一起，像是一串糖葫芦。

“这是什么？”她指着最大的那个圆圈。

“这是北京，”白砚蹲下来，用手指点着那个圈，“我爸说那里有天安门，很大很大。”他又指向旁边一个带波浪线的图形，“这是海，蓝色的，能装下好多好多船。”

温阮的眼睛亮了。她在画册上见过海，是一片望不到边的蓝，但她从没想过，自己有一天居然能真的站在海边。

“还有这里，”白砚的手指移到一个画着三角形的地方，“我妈说这里有山，山上有会发光的石头。”他画得太用力，粉笔头断了一截，滚到温阮的脚边。

温阮捡起那截粉笔头，指尖触到冰凉的石膏，突然轻轻笑起来：“白砚，你画的山，像块三角形的饼干。”

白砚的脸一下子红了，从耳根红到脖子。他梗着脖子辩解：“本来就长这样！你没见过才觉得像饼干！”话虽如此，他却悄悄用鞋底蹭了蹭那个三角形，想把它改得更“山”一点，结果越蹭越像被啃过的饼干。

温阮笑得更厉害了，手撑在地上，肩膀轻轻抖动。她的笑声很轻，像风铃被风吹过，白砚听着听着，脸红渐渐退了，心里却像被什么东西挠了一下，软软的。他觉得，温阮笑的时候，眼睛里像落了星星，比画册上的海还好看。

“你笑什么，”他假装生气地扭过头，却在瞥见温阮苍白的脸颊时，声音不自觉地放软了，“是不是累了？要不要坐回小马扎上？”

“不累，”温阮摇摇头，把那截粉笔头递给他，“你接着画吧，我还想听。”

白砚接过粉笔，突然觉得手里的东西变得沉甸甸的。他想了想，又在地上画了一个小小的、带着翅膀的图形，翅膀画得像两片撑开的叶子。

“这是蝴蝶，”他说，“我妈说，蝴蝶能飞很远很远，飞过山，飞过海，飞到北京去。”

温阮的目光落在那个蝴蝶上，手指轻轻拂过自己的胸口。那里的衣服下面，藏着她总也搞不懂的“病”。医生说她不能跑，不能跳，甚至不能太开心，不然心脏会“累”。她有时候会想，自己是不是就像被关在笼子里的小鸟，永远也飞不高。

“蝴蝶真好啊，”她轻声说，语气里带着点羡慕，“可以去那么多地方。”

白砚看着她微微垂下的眼睑，突然很想做点什么。他想起奶奶每次生病，爷爷都会说“等你好起来，我们就去公园”；想起妈妈发烧时，爸爸会讲“等你退烧了，带你去吃草莓蛋糕”。他觉得，“等好起来”是句很有魔力的话。

他放下粉笔，在温阮面前蹲下来，眼睛亮晶晶地看着她，像藏着整片星空：“温阮，等我们长大，我带你去这些地方。”他用小手指点着地上的图案，“先去看海，再去爬山，最后去天安门。我们要像蝴蝶一样，飞很远很远。”

温阮愣住了，随即，一个大大的笑容在她脸上绽开，像雨后突然盛开的花。她的脸颊泛起浅浅的红晕，是生病以来很少见的颜色。

“真的吗？”她的声音里带着雀跃，手指也忍不住蜷了起来。

“真的！”白砚用力点头，小拳头攥得紧紧的，“我白砚说话算数！要是不算数，就让我以后再也掏不到鸟窝，再也钓不到鱼！”这是他能想到的最严重的惩罚了。

温阮被他严肃的样子逗笑了，她伸出小拇指：“那我们拉钩。”

白砚也赶紧伸出小拇指，勾住她的。她的手指很凉，像刚从井里捞出来的玉，白砚忍不住用自己的手指裹紧了一点。

“拉钩上吊，一百年，不许变。”两个稚嫩的声音在梧桐树下响起，被风吹得轻轻晃晃，像系在树枝上的风铃。

拉完钩，温阮突然站起来，跑到自家楼道口，很快又跑回来，手里拿着一个小小的玻璃罐子。罐子里装着几颗彩色的糖果，是上次亲戚来看她时带的。

“这个给你，”她把罐子递给白砚，“奖励你的。”

白砚打开罐子，一股甜甜的香味飘了出来。他挑了一颗蓝色的糖，剥开糖纸放进嘴里，是橘子味的，和上次温阮给他的那朵雏菊一样，带着清清爽爽的甜。

“好吃吗？”温阮仰着头问他。

“好吃。”他含着糖，说话有点含糊。阳光落在她的发顶上，镀上一层浅浅的金边，他突然觉得，温阮比罐子里所有的糖果加起来都要甜。

那天下午，他们就坐在梧桐树下，你一颗我一颗地分着罐子里的糖。白砚又在地上画了很多蝴蝶，有的大，有的小，有的翅膀上还被他用指甲划出了花纹。温阮就坐在旁边看，偶尔指着某只蝴蝶说“这只飞得最远”。

有风吹过，梧桐叶沙沙作响，像是在为他们的约定伴奏。一片叶子悠悠地落下来，正好落在温阮的发间。白砚伸手想帮她拿下来，手指快碰到她头发时，又猛地缩了回去，脸颊又开始发烫。

他偷偷看她，她正低头看着地上的蝴蝶，嘴角还带着笑。他突然觉得，自己画的那些蝴蝶都不好看，因为没有一只能比得上眼前这个笑着的温阮。

傍晚的时候，温阮的奶奶来叫她回家吃饭。温阮站起来，对白砚挥挥手：“白砚，明天见。”

“明天见！”白砚也挥挥手，看着她被奶奶牵着，一步一步慢慢走进楼道。她鹅黄色的裙摆像一朵慢慢合拢的花，消失在门后的那一刻，白砚突然觉得心里空落落的。

他蹲下来，看着地上那些被夕阳染成金色的图案，用手指轻轻描着那只最大的蝴蝶。他想，等温阮好了，他们一定要像蝴蝶一样，飞得远远的。他还不知道“心脏不好”到底意味着什么，不知道医生看着温阮的病历本时皱起的眉头，也不知道奶奶夜里悄悄抹眼泪的样子。

他只知道，温阮是不一样的。别的小朋友会抢他的玩具，会嘲笑他摔在泥里的样子，只有温阮，会把最甜的糖分给她，会认真听他说那些天马行空的话，会因为他一个笨拙的约定而笑得那么开心。

他把地上的蝴蝶又描了一遍，直到粉笔的蓝色被夕阳彻底吞没。然后，他小心翼翼地把那个空了的玻璃罐子捡起来，放进自己的口袋里。这是温阮给的罐子，要好好收着。

回家的路上，他碰见隔壁的王阿姨，王阿姨笑着问他：“砚砚，今天怎么没去掏鸟窝呀？”

白砚仰起头，很认真地说：“我在跟温阮约定，长大带她去看蝴蝶。”

王阿姨愣了一下，随即笑着摸了摸他的头：“我们砚砚长大了，知道疼人了。”

白砚没说话，只是把口袋里的玻璃罐子攥得更紧了。他不懂什么叫“疼人”，他只知道，他想让温阮一直笑，想让她真的像蝴蝶一样，能飞到所有她想去的地方。

那天晚上，白砚做了一个梦。梦里，他和温阮都长出了翅膀，像蝴蝶一样飞在天上。他们飞过了蓝色的海，飞过了绿色的山，飞到了挂着红灯笼的天安门。温阮的笑声像银铃一样，在风里飘得很远很远。他一直跟着她飞，怎么飞也不累。

醒来的时候，天刚蒙蒙亮。白砚摸了摸口袋，空的——玻璃罐子被他放在床头了。他爬起来，跑到窗边，看着巷口那棵巨大的梧桐树。树叶在晨风中轻轻摇晃，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。

他想，等天亮了，就去找温阮，告诉她这个梦。还要再画一只更大的蝴蝶，比梦里的那只还要大。

好啦，这次就到这，拜拜，一共是 3259个字