第一章

巷口的梧桐树不知道活了多少年，粗粝的树干要四个大人才能合抱过来。每年春夏，巴掌大的叶子密密匝匝地铺展开，把整条巷子都罩在一片晃动的绿影里。

白砚第一次见到温阮，就是在这棵梧桐树下。

那年他四岁，正是猫嫌狗不待见的年纪。上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，每天回家裤脚都沾着泥，胳膊肘上总带着新的擦伤。这天午后，他又踩着墙角的砖缝往上爬，目标是树杈间那个碗口大的鸟窝——前几天他就盯上了，估摸着里面该有毛茸茸的小鸟了。

“白砚！你给我下来！”他妈叉着腰站在树下喊，声音穿透树叶的缝隙，震得他耳朵嗡嗡响。他正攀着一根细枝往高处挪，被这一嗓子吓得手一松，差点摔下去，亏得腿勾得紧，才险险挂在半空。

“就不！”他梗着脖子回了一句，小脸涨得通红，心里却有点发虚。树枝晃得厉害，叶子簌簌往下掉，有一片正好落在他手背上，凉丝丝的。

就在这时，他听见一阵很轻的脚步声，像怕踩碎地上的影子似的。

他低头往下看，树底下除了叉着腰的他妈，还站着个小小的身影。那是个穿着白色连衣裙的小女孩，头发软软地贴在脸颊上，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，偏偏嘴唇又红得厉害，衬得那点白透着股说不出的脆弱。

她手里捏着一朵小雏菊，正仰着头看他，眼睛又大又亮，像盛着夏天的光。

“你快下来吧，”她声音很轻，带着点奶气，“树枝会断的。”

白砚的脸更红了。刚才跟他妈犟嘴的嚣张劲儿一下子没了，他甚至觉得，自己挂在树上的样子肯定很丑。他手脚并用地往下爬，动作笨得像只熊，快落地时没站稳，“咚”一声摔在地上，屁股疼得他龇牙咧嘴。

他妈刚要骂他，那小女孩已经走过来，把手里的雏菊递给他：“给你，不疼了。”

他愣愣地接过来，花瓣上还带着点湿意，不知道是露水还是她手心的汗。

“这是温阮，隔壁楼新搬来的，”他妈突然换了副温和的语气，蹲下来摸了摸小女孩的头，又转向白砚，“阮阮身体不好，你以后不许欺负她，知道吗？”

“她怎么了？”白砚捏着那朵雏菊，看着温阮比自己还白的指甲盖。

“心脏不太好，”温阮的奶奶也走了过来，把一件薄外套搭在她肩上，“不能跑，不能跳，也不能跟你一样爬树。”

白砚似懂非懂地点点头。他不太明白“心脏不好”是什么意思，但他看到温阮站在树影里，阳光从叶缝里漏下来，在她脸上投下明明暗暗的光斑，像易碎的玻璃。

从那天起，巷子里的人总能看见一个奇怪的组合。调皮捣蛋的白砚像被施了魔法，不再爬树掏鸟窝，也不再追着狗跑，每天就跟在温阮身后，像个小保镖。

温阮不能跑，他就陪着她慢慢走；温阮不能晒太阳太久，他就拉着她躲在梧桐树下；有别的小孩想拉温阮去玩跳房子，他会张开胳膊挡在她面前：“她不能跳！”

温阮总笑他：“白砚，你像只护食的小狗。”

他就会梗着脖子：“我不是小狗，我是在保护你。”

其实他也不知道为什么要保护她。只是每次看到她笑的时候，眼睛弯成月牙，嘴角边有两个浅浅的梨涡，他就觉得，不能让这笑容消失。每次看到她偶尔蹙起眉头，捂住胸口轻轻喘气，他就会莫名地心慌，想做点什么让她舒服一点。

有一次，几个大孩子抢了温阮手里的玻璃弹珠，还笑话她“病秧子，玩什么玩”。白砚二话不说就冲了上去，抱住其中一个大孩子的腿，一口咬在他的裤腿上。那孩子疼得嗷嗷叫，一脚把他踹开。

白砚的胳膊擦破了皮，渗出血来，但他爬起来还想再冲上去，却被温阮拉住了。

“别打了，白砚，”她仰着头看他，眼睛里有泪光，“弹珠我不要了。”

他看着她泛红的眼眶，突然觉得比自己胳膊上的伤口还疼。他把自己口袋里所有的弹珠都掏出来，塞到她手里：“这些都给你，比他们抢的好看。”

温阮的眼泪掉了下来，砸在弹珠上，亮晶晶的。

那天傍晚，他们坐在梧桐树下，分享一袋橘子糖。温阮剥糖纸的动作很慢，手指偶尔会微微发颤。白砚看着她把糖放进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只小松鼠。

“白砚，”她含着糖，说话有点含糊，“你知道蝴蝶吗？”

“知道，春天的时候有很只蝴蝶在田间飞舞。”他嘴里也塞着糖，声音嗡嗡的。

“奶奶说，蝴蝶能飞好远好远，”她抬起头，看着头顶的树叶间漏出的一小块天空，“我也想飞很远。”

白砚没说话，只是把口袋里最后一颗橘子糖递给她。他想，等她能飞了，自己就跟着她一起飞，像现在这样，一直跟在她身后。

梧桐树叶在晚风中轻轻摇晃，把他们的影子拉得很长很长，像一条不会断开的线。那时候的白砚还不知道，有些约定，从说出口的那一刻起，就注定要被命运拉扯；有些人，从相遇的第一眼，就刻进了生命里，无论后来的时光多么汹涌，都冲刷不掉最初的印记。

他只知道，身边这个叫温阮的小女孩，笑起来比橘子糖还甜，他想让她一直笑下去。至于为什么，他说不清，也不需要说清。就像梧桐树会在春天发芽，秋天落叶，是自然而然的事。

大家好，我是作者等晚风来，这是我第一本书希望大家能喜欢，一共是1857个字，拜拜啦