至柴达木

柴达木的风总带着沙砾的粗粝，吴邪戴着遮阳帽站在公路旁时，见张起灵正蹲在戈壁上，指尖捏着块风棱石。石头被风沙打磨得棱角分明，表面泛着油亮的包浆，他翻来覆去地看着，指腹蹭过石面的纹路，像在辨认什么古老的密码。 “导游说这叫风棱石，是被风沙吹了上百年才磨成这样的。”吴邪踢了踢脚边的沙砾，凉鞋里灌进的沙子硌得慌，“咱们现在可是正经游客，别老蹲在地上捡石头，跟当年似的，搞得跟地质考察队似的。” 张起灵抬眸看他，把风棱石递过来。石头沉甸甸的，握在手里能感觉到残留的日光温度，棱角处却凉得像冰。“这里的石头，”他顿了顿，目光扫过远处的雅丹群，“会说话。” 吴邪笑出声，接过石头揣进裤兜：“也就你能听懂。当年在黑沙漠，你拿着块破石头看了半天，说下面有海子，结果真让你说中了。”他忽然想起什么，指着不远处的土丘，“那是不是咱们当年搭过帐篷的地方？我记得那丘顶上有棵半死不活的梭梭。” 张起灵顺着他指的方向望去，缓缓点头。那土丘比记忆中矮了些，顶上的梭梭早已枯死，枝干被风沙雕琢得像只伸展的手，却依然倔强地立在那里。“你在那里煮过面，糊了。”他声音很轻，却精准地戳中吴邪的糗事。 “那是煤气罐快没气了！”吴邪嘴硬，耳根却有点发烫，“再说我那是独创的焦香风味，你不也吃了两大碗？”他记得那天风特别大，帐篷被吹得哗哗响，他蹲在煤气炉前跟面条较劲，张起灵就坐在旁边削土豆，土豆皮削得薄如蝉翼，卷起来像朵白色的花。 沿着公路往前走，风沙渐渐小了些。路边出现片盐碱地，白花花的盐壳像碎玻璃，踩上去咯吱作响。吴邪忽然被什么绊了下，低头见是半截生锈的铁丝，上面还缠着块褪色的帆布——那是当年他们用来固定帐篷的，没想到过了这么多年还留在这儿。 “胖子的帐篷就是被这铁丝救了。”吴邪蹲下来扯了扯铁丝，纹丝不动，“那天晚上刮沙尘暴，他那破帐篷差点被掀上天，还是你把铁丝深深钉进地里，守了半宿没合眼。”他记得第二天早上，看见张起灵的睫毛上结着层盐霜，像落了层碎星。 张起灵没说话，只是弯腰捡起块盐晶。盐晶透明得像冰块，阳光透过晶体照在沙地上，投下细碎的光斑。“你舔过。”他忽然说，嘴角似乎带了点笑意，“说想尝尝是不是咸的，结果被齁得直喝水。” 吴邪老脸一红，拍掉他手里的盐晶：“那不是年少无知吗？谁知道戈壁上的盐能齁死人。”话虽如此，心里却暖烘烘的——他自己都快忘了的小事，这人却记得清清楚楚。 正午的日头毒辣起来，吴邪找了处背风的雅丹凹处坐下，从背包里翻出矿泉水和面包。拧瓶盖时手滑，瓶子滚到沙地上，张起灵伸手捞住，拧开后递回来，瓶口还特意擦了擦沾着的沙粒。“慢点喝。”他说——知道吴邪一渴就喝得急，总呛着。 面包是豆沙馅的，吴邪咬了口，忽然想起当年在戈壁吃的压缩饼干。那饼干硬得能硌掉牙，他总偷偷往张起灵包里塞巧克力，却每次都被原封不动地还回来，最后全进了胖子的肚子。“那时候总觉得，能在戈壁上啃口热馒头都是奢望。”他含糊不清地说，“哪想得到现在能坐在这儿吃豆沙面包。” 张起灵从背包里掏出个油纸包，拆开是几块晒干的沙枣。枣子皱巴巴的，却带着浓郁的甜香。“昨天在镇上买的。”他递过来，“你爱吃。” 吴邪捏起块沙枣扔进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开。这味道和当年在牧民家吃的一模一样，只是那时候的沙枣是张起灵冒着风沙找来的，揣在怀里捂得温热，现在却能随手从镇上买到。他忽然觉得，所谓的岁月静好，就是曾经求而不得的东西，如今能轻易拥有，而身边的人，还在身边。 歇够了继续往前走，远远看见片胡杨林。胡杨的叶子早已落尽，枝干虬曲苍劲，像被定格的火焰。吴邪记得当年他们就在这片林子里躲过沙暴，张起灵用刀在树干上刻了记号，说万一走散了就在这里汇合。 “在那儿。”张起灵忽然指向最粗的那棵胡杨。树干上果然有个模糊的刻痕，是个简单的“灵”字，旁边还刻着个歪歪扭扭的“邪”字，显然是后来添上去的——那是他当年找到记号后，非要刻个对称的，张起灵就举着打火机给他照亮，火苗在风里突突跳，把两人的影子投在树干上，像幅晃动的画。 “你刻这字的时候手都在抖。”吴邪摸着刻痕笑，“刀太重了，差点划到自己，还是我握着你的手才刻完的。”他记得那天风沙很大，张起灵的睫毛上全是沙粒，却一直盯着他的手，生怕他被刀划伤。 张起灵没说话，只是伸出手，轻轻覆盖在刻痕上。他的手掌比刻痕大了许多，能把两个字都罩住，掌心的温度透过树皮传过来，像在给这沉默的记号注入新的温度。 夕阳西下时，戈壁被染成了金红色，远处的雅丹群像座座城堡，投下长长的影子。吴邪坐在沙地上，看着张起灵站在夕阳里的背影，忽然觉得时光好像在这儿打了个结——当年那个在风沙里护着他的人，现在依然站在那里，只是眼神里的疏离少了许多，多了些烟火气。 “该往回走了，导游说日落前要到集合点。”吴邪拍了拍裤子上的沙，起身时被张起灵拉住。他手心沁出的汗混着沙粒，有点硌人，却握得很紧。 “吴邪。”张起灵看着他，夕阳的金光落在他眼里，像盛着片融化的金子，“没迷路。” 吴邪愣了愣，才明白他的意思。当年他们总在戈壁里迷路，指南针时不时失灵，全靠张起灵凭着直觉找方向。而现在，他是在说，只要两人在一起，就永远不会迷路。 他反手握紧张起灵的手，沙子从指缝漏下去，像漏掉的时光，却漏不掉掌心的温度。“嗯，没迷路。”他笑着说，拉着他往公路的方向走，两人的影子在戈壁上肩并肩，被夕阳拉得老长。 风沙又起，吹得胡杨林哗哗作响，像在唱首古老的歌。吴邪忽然觉得，所谓重游故地，不只是为了看风景，更是为了确认，那些曾经刻骨铭心的瞬间，那些藏在风沙里的温柔，都被妥帖地收藏着，从未褪色。