长白山的雪总带着凛冽的寒意，吴邪裹紧羽绒服站在栈道上时，见张起灵正蹲在雪地里，指尖捏着块冰晶。冰晶在他掌心折射出细碎的光，像把被冻住的星星，他却浑然不觉指尖的冻红，只是专注地看着冰晶里冻着的小绒毛——那是片松针的绒毛，被寒风卷进冰晶里，成了天然的琥珀。 “这冰疙瘩有什么好看的？”吴邪跺了跺冻得发麻的脚，呼出的白气瞬间消散在风里，“再攥下去，手指该跟冰粘一块儿了。” 张起灵抬眸看他，掌心轻轻一翻，冰晶没碎，反而顺着他的指缝滚成了个圆溜溜的冰球。“以前见过。”他言简意赅，目光投向远处的雪峰——那里是云顶天宫的方向，十年前，他就是从那片雪山里走出来的。吴邪心里一动，凑过去看那冰球。阳光透过冰层，能看见里面的松针绒毛在缓缓转动，像个微型的风雪世界。“是你守青铜门的时候？”他轻声问——他总不敢多提那十年，怕触到什么不该碰的伤口，可每次来长白山，又忍不住想知道，那些独自度过的日夜，他是怎么熬过来的。张起灵把冰球塞进他手里。冰面凉得刺骨，吴邪却没撒手，反而握紧了些。“不冷。”他说，像是在回答吴邪没问出口的担忧，“有火。” 吴邪知道他说的火是什么。不是篝火，是当年他们留下的那只打火机，被张起灵贴身藏了十年。他曾在张起灵的背包里见过那只打火机，外壳早已磨得发亮，却还能打着火，火苗虽弱，却足以在寒夜里照亮一小块地方。往天池走的路越来越陡，积雪没到膝盖，每一步都陷得很深。吴邪深一脚浅一脚地跟着，忽然脚下一滑，张起灵伸手拽住他，两人在雪地里打了个趔趄，撞在旁边的松树上，积雪簌簌落下，灌了满脖子。 “慢点。”张起灵帮他拍掉头上的雪，指尖蹭过他冻得通红的鼻尖，“这里的雪下面是空的。”他记得十年前，有次巡逻时踩塌了雪洞，差点掉下去，是靠着这棵松树才爬上来的。吴邪吐掉嘴里的雪渣，忽然指着树身：“你看！”树皮上刻着个歪歪扭扭的“邪”字，笔画被风雪磨得浅了，却还能辨认出来——那是他十年前临走时刻的，当时张起灵就站在旁边，看着他用石头在树上划，没拦着，只是在他刻完后，默默用雪把笔画填了填。 “还在。”吴邪摸着那字，指尖能感觉到木头的纹路，像触到了当年的心跳。那时候总觉得十年很长，怕回来时什么都变了，却没想到，这棵松树还记得他，这个人也还记得他。张起灵忽然从背包里掏出个东西，用油纸层层裹着。拆开时，里面露出半块压缩饼干，包装纸已经泛黄发脆，边缘还沾着点雪粒。“你留的。”他说，“最后一天没吃完。” 吴邪愣住了。这是当年他硬塞给张起灵的，说万一饿了能垫垫肚子，没想到他留了十年。饼干早就硬得像石头，却被保存得极好，连包装纸上的字迹都还清晰。“早过期了，不能吃了。”他声音有点发紧，别过头去看远处的天池。天池的冰面冻得结结实实，像块巨大的墨玉，边缘的积雪被风吹得像浪花。吴邪记得十年前，他们就在这里分别，张起灵转身走进风雪里的背影，像幅被冻住的画，在他脑海里挂了十年。 “你站在这里。”张起灵忽然开口，指着冰面的某个位置，“看着我走，直到看不见了才转身。” 吴邪没想到他还记得这么清楚，喉结动了动：“那时候……总觉得不看着你，就再也见不到了。”他蹲下来，用手在冰面上画圈，“每天数着日子过，数到后来都忘了数到多少天了。” 张起灵也蹲下来，和他并排看着冰面。冰下似乎有暗流涌动，折射出细碎的光。“我知道。”他说，“每天都往这边看。” 吴邪猛地转头看他。张起灵迎着他的目光，眼神清亮：“知道你会来。” 风忽然停了，阳光穿透云层，落在冰面上，反射出耀眼的光。吴邪忽然笑了，笑着笑着就红了眼眶。十年等待，十年守望，原来不是他一个人的事。那些隔着风雪的思念，那些跨越时光的约定，都在这一刻，被这温暖的目光轻轻接住了。往回走时，张起灵把吴邪的手揣进自己兜里。他的兜很暖和，带着体温，能挡住刺骨的寒风。吴邪能感觉到他指腹的薄茧，那是握刀、握枪、握过青铜门把留下的痕迹，却在触到他手时，温柔得像春风。 “你看那棵树。”吴邪指着远处的雪松，枝头压满了雪，却弯而不折，“像不像当年你扛着我过雪坡的样子？” 张起灵顺着他指的方向看过去，忽然停下脚步，弯腰把他背了起来。“现在不用扛了。”他的声音从背后传来，带着笑意，“你轻了。” 吴邪趴在他背上，闻着他身上淡淡的雪松香，忽然觉得这雪山也没那么冷了。十年前，他在这里看着张起灵的背影消失在风雪里；十年后，他趴在张起灵的背上，看遍这雪山的风景。 “回去给胖子打电话。”吴邪在他耳边说，“让他炖锅酸菜白肉，咱们晚上喝两盅。” 张起灵“嗯”了一声，脚步踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响，像首温柔的歌。远处的雪峰在阳光下闪着光，近处的脚印并排延伸，被风轻轻盖了层薄雪，却始终没有分开。吴邪把脸颊贴在他的肩窝，觉得这样真好。有些等待，值得用十年去换；有些人，值得用一生去陪。在这冰封的长白山里，在这漫长的时光里，能有个人，记得你所有的等待，记得你刻在树上的字，记得你留的半块饼干，记得要等你回来。

忆长白