伞

晚自习的铃声刚响过，教室里就安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。左航刚解完一道复杂的几何题，抬头揉了揉太阳穴，就见张极正对着一道化学方程式愁眉苦脸，铅笔头在草稿纸上戳出好几个小洞。

“这里，”左航伸手拿过他的练习册，指尖点在反应物旁边，“配平错了，氧原子数不对。”他说话时，肩膀不经意碰到张极的胳膊，对方像被烫到似的缩了缩，却又悄悄往这边靠了靠。

张极的视线落在左航的手上，那只刚才扶过他的手，此刻正握着铅笔在纸上演算，字迹工整得像打印出来的。他忽然想起下午在球场撞到一起时，左航额前的碎发扫过自己的脸颊，带着点洗发水的清香，比荔枝糖还要让人心里发颤。

“看懂了？”左航把练习册推回去，正好对上他的目光。张极慌忙点头，抓起铅笔假装演算，耳尖却红得快要滴血。

下晚自习的铃声响起时，外面不知何时飘起了小雨。左航收拾书包时，张极突然从抽屉里拿出把伞，蓝色的，上面印着小熊图案——跟他钥匙扣上的那只很像。

“我妈给的，说最近总下雨。”张极把伞往他手里塞，“你家比我远，拿着用。”

左航刚想说自己带了伞，就见张极已经背起书包冲进雨里，回头冲他挥挥手：“我跑着回去就行，明天还我！”雨丝打湿了他的刘海，贴在额头上，像只落汤的小狗。

左航握着那把还带着张极体温的伞，忽然想起下午他被烫红的指尖，想起旋转木马上的照片，想起那些被悄悄塞进手里的糖。他撑开伞追上去，在教学楼门口拉住张极的胳膊。

“一起走。”左航把伞往他那边倾斜了大半，自己的肩膀很快被雨水打湿。

张极愣了愣，看着头顶的蓝色伞面，突然笑了，小虎牙在路灯下闪着光：“那我可沾光了，左老师。”

雨不大，伞下的空间却显得格外安静，只能听见两人的脚步声和雨滴落在伞面上的轻响。张极的书包带又滑了，他拽了两次，忽然把书包往左航肩上一甩——跟上次在巷子里一样。

“借你背会儿，”他说得理直气壮，却悄悄把伞往左航那边又推了推，“谁让你比我高。”

左航没说话，只是把两个书包往自己肩上挪了挪，脚步却放慢了些。雨丝顺着伞沿往下淌，在两人之间织成一道小小的水帘，把外面的喧嚣都隔在了外面。

快到岔路口时，张极突然停下脚步，从口袋里摸出颗糖，是橘子味的，跟第一次塞给左航的那颗一模一样。“给你，”他把糖纸剥开，递到左航嘴边，“今天谢谢你，化学题和伞。”

路灯的光落在糖上，泛着橘黄色的暖光。左航张嘴咬住，熟悉的甜味在舌尖散开，比记忆里的更浓些。他看着张极被雨雾打湿的睫毛，突然觉得这把蓝色的伞下，好像藏着比糖更甜的东西。

“明天见。”左航把伞往张极手里塞了塞，转身冲进雨里。

张极握着还带着余温的伞，看着左航的背影消失在楼道口，忽然低头笑了。口袋里的糖纸被手指捏得发皱，橘子味的甜却像生了根，在心里慢慢发了芽。

雨还在下，伞面上的小熊被雨水打湿，却好像在笑。张极抬头看了眼左航家的窗户，灯很快亮了起来，暖黄色的光透过雨雾，像颗刚剥开的糖，甜得让人心里发软。