作者be来了

左航是在周五下午接到通知的。

放学铃声刚响，班主任就把他叫到办公室，说他父母已经办好了出国手续，下周一的机票，让他这两天收拾行李，不用再来学校了。

窗外的阳光正好落在办公桌上，粉笔灰在光里飘得慢悠悠的，左航却觉得浑身的血都凉了。他张了张嘴，想问“能不能晚点”，话到嘴边却变成了干涩的“知道了”。

回到教室时，张极正趴在他桌上睡觉，侧脸压在摊开的物理练习册上，嘴角还沾着点口水。左航看着他被阳光晒得发红的耳朵，想起昨天他塞给自己的橘子糖，想起伞下交叠的影子，心脏突然像被什么东西攥紧了。

他有无数次想叫醒张极，说“我要走了”，可指尖悬在对方肩膀上方，终究还是收了回来。他怕看见张极惊讶的眼神，怕听见那句“为什么不早说”，更怕自己会舍不得。

左航把那张游乐园拍的合照从桌角揭下来，塞进校服口袋里。又摸出那个小熊钥匙扣，轻轻放在张极的练习册上，旁边压了颗柠檬糖——是他们第一次一起跑完八百米时，张极塞给他的那种。

做完这一切，他背起书包，最后看了眼还在熟睡的张极，转身走出了教室。走廊里的喧闹声、窗外的蝉鸣、篮球撞击地面的声音，都像被按下了慢放键，一点点往后退去。

周一早上，张极揣着两颗葡萄味的糖冲进教室，却看见左航的座位空着。桌肚里干干净净，只有他昨天落下的半块橡皮。

“左航呢？”他抓住前排的同学问，对方摇摇头说没看见。

张极以为他是睡过头了，趴在桌上等了整节课，直到课间操铃响，座位还是空的。他跑去左航家楼下等，楼道门紧闭着，那扇总亮到很晚的窗户，窗帘拉得严严实实。

周二，周三，周四……左航像人间蒸发了一样。

张极把学校里能找的地方都找遍了：篮球场边的香樟树、图书馆靠窗的座位、甚至是那家他们常去的炸串摊。阿姨看见他就问：“今天怎么就你一个？”他只能扯着嘴角说“左航有事”。

他去问班主任，对方只是拍着他的肩膀说：“左航转学了，去国外了。”

张极愣在原地，脑子里嗡嗡作响。他想起左航走的那天，自己趴在桌上睡觉，没听见他说再见；想起桌角消失的合照，练习册上的钥匙扣和那颗柠檬糖——原来那不是随手放的，是告别。

那天晚上，张极在左航家楼下站了很久。秋风卷着落叶吹过，路灯把他的影子拉得孤孤单单。他摸出兜里的葡萄糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜得发苦。

后来的日子，张极总在口袋里揣着糖。有时候是橘子味，有时候是柠檬味，偶尔是草莓味的。他会去左航空着的座位坐一会儿，会在跑八百米时下意识放慢脚步，会在投篮时想起那个总说要抱他大腿的人。

春天来的时候，张极在物理练习册里发现了一张纸条，是左航的字迹，大概是那天匆忙间落下的：“函数图像你画反了，应该这样——”后面跟着半道没写完的解题步骤。

他看着那张纸条，突然蹲在教室里哭了。窗外的玉兰花落了一地，像去年那个被汗水浸湿的夏天，像那些没说出口的再见，像一颗在舌尖化了很久很久的糖，甜里带着涩。

张极把那张纸条和钥匙扣、糖纸一起放进铁盒里，藏在床底。他想，等下次见到左航，一定要把这些年攒的糖都塞给他，问他一句：“你怎么才回来？”

只是那时的他还不知道，有些人一旦转身，就会隔着跨不过的时差和距离，把夏天的故事，留在了原地。