开学分班的红榜贴在公告栏前，围了里三层外三层。左航刚找到自己的名字，就被人从身后圈住了脖子，熟悉的薄荷糖味混着阳光的气息漫过来：“找着了没？我跟你一个班！”

张极把下巴搁在他肩上，手指点着红榜上的名字，声音里带着藏不住的雀跃：“你看，张极，左航，挨着呢！”

左航侧头看他，这人校服领口别着的校徽歪了，额前的碎发被汗濡湿，眼里的光比红榜上的红纸还要亮。“你物理及格了，进实验班很正常。”他嘴上说着，手却替张极把歪掉的校徽别正了。

“那也是左老师的功劳。”张极笑得露出小虎牙，突然从口袋里摸出个东西，塞进左航校服口袋里，“给你的，开学礼。”

是颗包装成星星形状的糖，硬邦邦的，在口袋里硌出个小小的形状。左航摸了摸，没问是什么味道——反正张极总能精准挑到他喜欢的。

新教室的座位是按成绩排的，左航坐在第三排靠窗，刚把书包放下，就见张极抱着一摞书挤到他旁边的空位：“老师说这里没人，我能坐不？”

左航看着他故意板起的脸，忍不住挑眉：“你同桌同意了？”

“他说想跟学霸坐，主动换的。”张极把书往桌肚里塞，露出里面夹着的照片——是游乐园旋转木马上拍的那张，左航的侧脸映在灯影里，旁边的张极笑得傻气。他把照片往桌角一粘，“完美。”

第一节课下课，张极就被后排几个男生拽去讨论篮球赛。左航低头刷题时，感觉有人往自己桌肚里塞了瓶冰汽水，抬眼就看见张极冲他做了个口型：“给你的。”

汽水在阳光下泛着细密的泡，瓶身凝着的水珠滴在桌布上，洇出小小的圆。左航拧开瓶盖喝了一口，橘子味的，甜得冒泡——像张极第一次塞给他的那颗糖。

午休时去食堂打饭，张极非要抢着替左航端餐盘，结果被汤汁烫了下手，慌忙往裤子上蹭。左航拉过他的手腕一看，指尖红了一片，二话不说就往医务室走。

“没事没事，小伤。”张极想抽回手，却被左航攥得更紧，“真不用……”

医务室的阿姨涂药膏时，张极疼得龇牙咧嘴，却还偷偷看左航。见他皱着眉，赶紧说：“不疼，你看，一点事没有。”

左航没理他，等阿姨走了，才从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸塞进他嘴里。是荔枝味的，甜得齁人。“含着。”

张极含着糖，舌尖抵着那颗圆滚滚的糖球，甜味顺着喉咙往下淌。他看着左航认真收拾药膏的侧脸，突然觉得被烫到好像也不算坏事。

下午体育课自由活动，张极抱着篮球拽左航去球场。阳光穿过香樟树叶，在他身上投下斑驳的光影。“看我新学的三步上篮。”他运球冲向篮筐，起跳时却没站稳，踉跄着差点摔倒。

左航眼疾手快地扶住他，却被带得往前踉跄了两步，两人撞在一起，额头抵着额头。张极的呼吸里带着荔枝糖的甜，左航能看见他睫毛上跳动的阳光，像碎金撒在上面。

“谢、谢了。”张极猛地退开，耳尖红得像被夕阳染过，手却还攥着左航的胳膊没放。

远处传来同学的笑闹声，篮球滚到脚边，发出“咚咚”的响。左航看着他泛红的耳根，忽然想起游乐园摩天轮上的星星，想起图书馆里共用的小风扇，想起那些藏在糖纸里、汗水中、碰撞瞬间的甜。

他弯腰捡起篮球，往张极怀里一扔：“再练一百次，练不会不准吃饭。”

张极接住球，看着左航转身时微微扬起的嘴角，突然觉得这颗荔枝糖的甜，好像漫进了心里，甜得比任何时候都要久。

阳光把两人的影子拉得很长，交叠在篮球场的橡胶地上，像幅没画完的画，正慢慢往未来铺展着。