秋雨渐起时，江哲带着林雾回老宅整理旧物。阁楼的木梯踩上去咯吱作响，阳光从气窗斜斜漏进来，在积着薄尘的樟木箱上投下菱形光斑。箱子掀开的刹那，樟木的清香混着陈年桂花香漫出来，像打翻了时光的蜜罐。江哲高中的蓝白校服叠得整齐，袖口磨出的毛边还带着少年的温度，林雾指尖拂过衣襟时，一片干枯的桂花簌簌落下——浅黄的花瓣蜷着，纹路却清晰，和她手账里那片被岁月浸得发脆的标本，竟是同一季的模样
“原来你藏了这么多”林雾捏着两片桂花轻笑，指腹摩挲花瓣上的纹路，像在触摸两个时空的秘密。江哲挠挠头，目光飘向窗外淅沥的雨，雨珠打在桂树叶上，溅起细碎的水雾：“每次想告诉你，又怕唐突。后来攒着攒着，就成了岁月里的秘密”他蹲下身翻找箱底，从旧球鞋里摸出个铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着玻璃纸包，每包都裹着片桂花，标签上写着日期——她生日那天，他填志愿的日子，开放日的午后……林雾忽然想起高中某次运动会，她跑完八百米晕在终点，醒来时发间别着片桂花，当时只当是风刮来的，此刻看着饼干盒里“九月廿三，雾雾跑完步脸红得像苹果”的字迹，鼻尖忽然发酸
整理到书房，藤椅上落着本破旧的《星空观测笔记》，暗红色封皮被摩挲得发亮，边角卷着毛边，像被无数个夜晚的指尖焐热过。林雾翻开泛黄内页，每页都画满星图，铅笔线条有的平稳有的颤抖，某些日期旁，还标着“桂花初绽”“雾过窗台”的小字。江哲凑过来，指尖点在猎户座星图上：“这晚你在教室哭，说物理题做不出，我在天文台看星，手抖得连参宿四都描歪了”他指尖划过图上晕开的墨迹，像在抚平当年的慌乱，“原来那刻，心早跟着你跑了，哪还管什么星轨”林雾望着纸上深浅不一的线条，忽然看见十七岁的秋夜，天文台的穹顶下，少年举着铅笔的手悬在半空，望远镜里的星光明明灭灭，他却只顾着想楼下教室亮着的那盏灯，和灯下蹙着眉的姑娘
老宅庭院的桂树，经秋雨洗刷得愈发精神，深绿的叶间仍缀着星星点点的残花，沾着雨珠像撒了把碎钻。江哲搬来竹梯架在树下，木梯吱呀作响，像在应和多年前的某个午后。林雾站在树下举着竹筛，筛底的刻字被雨水泡得发胀，“哲”字的竖钩处缺了块，是当年撞翻洒水壶时磕的。“小心点”她仰头叮嘱，话音未落，江哲忽的从梯子上探下身，桂花簌簌落在两人肩头，他的吻带着雨的清冽和花的甜香，轻轻落在她唇角。花瓣粘在他鼻尖，被呼吸吹得微微颤动，林雾伸手去摘，却被他握住手腕按在筛子上：“当年举着筛子追你，就想这么吻你。”他抵着她的额头笑，睫毛上的雨珠滴在她眉间，“现在终于追上啦”雨声穿过桂树叶，混着筛子里桂花坠落的轻响，成了这场迟到太久的告白最温柔的背景音
回市区的路上，雨丝斜斜织着，车窗蒙上层薄雾。林雾靠在江哲肩头翻看旧物，把那半幅绣着桂花的残绣小心收进手账，针脚歪扭的枝桠间，刚好能放下新采的桂花。江哲的手机忽然震动，屏幕亮起——天文台的群消息里，新发现的小行星被正式命名为“桂花”，附带的星图上，那颗蓝白色的小行星正沿着轨道缓缓转动，像颗被宇宙捧着的桂花糖。“以后看星，就找‘桂花星’”他揉揉她的发顶，掌心的温度透过发丝传过来，“像我守着你，宇宙也在守着我们的故事。”林雾笑望车窗外渐暗的天色，路灯次第亮起，雨雾里晕成片温暖的光河，忽然明白有些爱意，从桂花枝头出发，穿过青涩岁月，终会飘向浩渺星途，被时光永远记住
霜降那天，晨霜在窗台上结了层薄冰，老太太裹着厚棉袄敲门时，怀里揣着个蓝布包。解开布绳，是幅完整的桂花刺绣——米白的棉布上，金黄的桂花缀满枝头，月光般的留白里，两颗银线绣的星星紧紧依偎，针脚细密得像撒了把星子。“你爸说的‘桂花锁星’，该让你们带着走啦。”老太太戴着老花镜的眼睛笑成弯月，指腹抚过星子的针脚，“他当年教我绣星星，总说线要松三分，才像星光在风里晃。”林雾把刺绣挂在客厅沙发上方，银线绣的星星刚好对着颈间的蓝宝石吊坠，江哲从身后环住她，下巴搁在发顶：“现在连客厅都成了星图，你走到哪，都是我的月亮。”林雾转身时，撞进他含笑的眼眸，那里盛着的光，比刺绣上的星子更亮
深冬的天文台，寒气流淌在穹顶下，玻璃幕墙外结着冰花。江哲带着林雾观测“桂花星”，望远镜的镜头裹着绒布，他调试焦距时，呵出的白气在冷空气中凝成短暂的雾。“看这里”他握住林雾的手放在调焦轮上，指尖相触的瞬间，两人都颤了下——他的掌心带着常年摆弄仪器的薄茧，却暖得像揣了个小太阳。镜头里，那颗被命名为“桂花”的小行星泛着微光，在墨蓝的宇宙里缓缓转动，像颗被时光封存的桂花糖。江哲从口袋里摸出星图册，钢笔在纸上划过：“当桂花落在星图，当你住进我眼里，宇宙的浪漫，终于有了归期”林雾望着他笔下流淌的字迹，忽然觉得，原来等待从不是孤单的事，连遥远的星辰都在为他们见证，把少年时藏在桂花里的心事，变成跨越光年的约定
跨年夜，老宅庭院的桂树竟开了朵冬花，深绿的叶间，那点金黄格外醒目，花瓣上还沾着未化的霜，像裹了层碎钻，江哲抱着林雾站在树下，远处的烟花在夜空炸开，赤橙黄绿的光映在两人脸上，沈砚举着相机喊“看这里”，小宝举着桂花冻往江哲怀里扑，冻得发红的小手在他毛衣上蹭出糖霜印。“江叔叔，林阿姨，新年要像星星一样亮！”小宝漏着风的声音混着烟花的轰鸣，林雾忽然低头，看见江哲颈间的星砂吊坠正闪着光，和自己颈间的蓝宝石相呼应，像两颗在冬夜里跳动的心脏
烟花落尽时，江哲低头吻她，唇角沾着小宝蹭的糖霜，甜得像桂花冻。林雾望着他眼里倒映的残焰与自己，忽然懂得，那些藏在岁月里的暗恋与等待，那些被桂花、星图、旧物封存的时光，终会在某个时刻，凝成永恒的甜。就像此刻，桂花落在发梢，星光漫过眼眸，而他落在她的生命里，成为永不消逝的、关于爱的注脚
京公网安备11010502036362号