清晨的阳光透过绣着桂花的新桌布，在地板上投下细碎光斑。林雾是被桂花香和窸窣声唤醒的，睁眼就见江哲蹲在床边，正往玻璃罐里添昨夜新采的桂花。罐口飘出的香气裹着他发梢的晨露，把梦境里的甜又续了几分

“别闹”她笑着推他，指尖却被他捉住，贴上还带着凉意的玻璃罐。江哲指腹摩挲她掌心的纹路，像在临摹某幅星图：“老太太说，晨起的桂花露最养人，抹在手上，能把好运气都攥住。” 罐子里的桂花随着摇晃泛起金浪，恍惚间，林雾看见初中那个举着竹筛追她的少年，正从浪尖游回来，带着满身的阳光和未说出口的喜欢

楼下传来沈砚按喇叭的声音，小宝探着脑袋在防盗窗上喊：“林阿姨！星星冻冻！” 林雾下楼时，江哲已经把桂花冻装进保温箱，箱盖上还别着朵新鲜桂花。沈砚笑着敲敲箱沿：“这待遇，比我当年追姑娘用心多了” 江哲把保温箱塞进后座，替小宝系安全带的手却被拽住 —— 小宝把咬了口的星星桂花冻递过来，沾着糖霜的指尖戳在他手背上：“江叔叔也吃，星星要一起亮！” 林雾看着三人凑在一起分食的画面，突然觉得，时光把那些藏在岁月里的暗恋，都酿成了此刻明目张胆的甜

天文台的穹顶在晨雾里泛着冷光，江哲调试望远镜时，沈砚抱着手臂靠在仪器旁：“当年你在这藏了本《天体物理学》，我找了三天，原来被你夹了桂花标本当书签” 江哲耳尖微红，却没躲开林雾探究的目光：“怕你借走不还，那页夹着我第一次敢正视你的勇气” 林雾想起那本旧书里，确实有片褪了色的桂花，当时以为是图书馆的旧物，原来早被某个少年，把心意藏进了叶脉里

小宝在观测台跑圈，荧光棒甩出的光带像流动的银河。林雾倚着江哲看他闹，他忽然从口袋掏出个木匣子，说是老太太翻出的旧物。打开是半幅刺绣，针脚比新桌布还歪扭，却绣着完整的桂花枝，留白处洇着点茶渍。“我爸教我妈绣的第一幅，”江哲指尖抚过布面，“他说桂花要绣在晨光里，才配得上‘雾里看花’的人” 林雾盯着那半幅残绣，突然懂了老太太总说的 “桂花缘”，原来从父辈开始，这份带着茶香与留白的爱意，就悄悄埋下了种子

中午在天文台食堂吃饭，打饭阿姨看见江哲眼睛亮起来：“小江又带对象来啦？当年你为给这姑娘占窗口，差点和天文社学长打架！” 林雾咬着桂花糕抬头，正撞见江哲耳尖通红。沈砚在旁煽风点火：“是呢，他说‘我对象爱吃桂花糕，窗口必须留给她’，结果那学长是我表弟，白挨了顿揍” 食堂的笑声混着桂花香漫开，林雾把桂花糕往江哲嘴里塞，甜香在两人唇齿间化开时，她听见他小声说：“挨揍也值，从那时起，就想把所有桂花味的甜，都捧给你”

下午的阳光斜照进观测室，江哲在黑板画星图，粉笔灰落在他肩头，像撒了层细雪。林雾抱着旧相册翻看，忽然发现夹着张泛黄的便签，是初中物理老师的字迹：“江哲同学总在桂花树下徘徊，望远镜里的星，怕是不如心上人眼里的光” 她举着便签笑他，他转身时撞翻粉笔盒，粉末扬起的瞬间，他红着脸说：“老师当年就看出来了，只有你，到今天才明白” 粉笔灰落在两人相握的手上，像把年少的暗恋，轻轻盖了层岁月的印章

暮色四合时，沈砚说要带小宝去看城市夜景，把天文台留给两人。穹顶缓缓打开，猎户座的星光倾泻而下，江哲把她裹进外套，指腹沿着她颈间的桂花吊坠摩挲：“你知道吗，我爸给我妈的吊坠，原本是对的” 他从内衬口袋掏出另条银链，同样的桂花镂空，中间嵌着浅金色的星砂，“我妈说，‘桂花锁星，一颗在你眼里，一颗在我怀里’，现在，该把它们合在一起了” 两条项链相碰的轻响，和着望远镜里的星轨转动声，像把分离的时光，都串成了圆满的闭环

回到家时，老太太正坐在摇椅上绣桂花，看见两人颈间的项链，眼角笑出深深的纹路：“当年你爸教我绣这对吊坠，说要等桂花满枝时，送给最相爱的人。现在好了，星星和桂花，都落在你们眼里啦” 林雾凑过去看她绣活，针脚虽不再利落，可每片花瓣里，都藏着细碎的星光，像把岁月沉淀的爱意，都缝进了这半幅未完成的刺绣里

夜里，林雾趴在窗台给桂树浇水，江哲从身后环住她，把新晒的桂花茶吹凉了喂她。月光漫过两人交叠的影子，落在手账本新的一页 —— 江哲画了座小小的天文台，穹顶下的桂花枝垂到星图里，旁边写着：“从桂花落在你发梢的那天起，我的星图里，就只看得见一个月亮。” 林雾把脸贴在他手臂上，闻到布料里混着的桂花香与他的气息，忽然觉得，那些藏在岁月里的等待，都在这一刻，开出了最甜的花

桂树的影子在夜风里轻晃，床头柜的玻璃罐泛着微光，像装着整个秋天的星子。林雾睡去时，江哲还在给她读《天体物理学》，书页间夹着的桂花标本，随着他的呼吸轻轻颤动，像在应和着窗外的星光，把 “桂花锁星，星落怀中” 的故事，续写成了永不褪色的、关于爱与时光的童话