当晚，江烬发起了高烧。

耳洞感染引发急性中耳炎，体温一度飙到39.5℃。沈厌彻夜未眠，用酒精棉球擦拭他滚烫的额头和脖颈。凌晨三点，江烬在 delirium 中抓住他的手："别走......"

"我不走。"沈厌轻声承诺。

"骗子......"江烬的眼泪滑入鬓角，"你们都会走......"

沈厌俯身吻他灼热的眼皮："这次不会。"

天亮时分，烧终于退了。江烬昏昏沉沉地睡去，左手仍紧攥着沈厌的衣角。沈厌轻轻掰开他的手指，发现掌心里藏着一枚银色耳钉——正是国家队颁奖时戴的那颗，内侧刻着：【你也是我的北极星】。

手机震动起来，是老陈的信息：【今天下午的火车，还去北京吗？】

沈厌看向熟睡的江烬，回复：【去】

北京西站人潮汹涌。

江烬戴着口罩和毛线帽，只露出一双通红的眼睛——中耳炎还没好全，左耳塞着助听器。老陈忧心忡忡地看着他："要不改签？"

"死不了。"江烬把行李推给沈厌，"AI精，帮我拿。"

沈厌接过行李箱，右手无名指上戴着一枚银色指环——是江烬今早强行套上去的，用那枚刻字的耳钉弯成的。

"情侣戒？"老陈挑眉。

"临时工戒。"江烬咳嗽两声，"防止某人在清华沾花惹草。"

沈厌懒得反驳，只是把围巾解下来绕在江烬脖子上。站台广播响起，开往北京的高铁开始检票。

"对了，"老陈突然想起什么，"梅教授知道你们一起来吗？"

江烬和沈厌对视一眼，同时摇头。

"有意思。"老陈推了推眼镜，"我猜她会有个惊喜。"

阳光透过玻璃穹顶洒下来，将三人的影子拉得很长。江烬勾住沈厌的手指，银戒与黑耳钉在光下交相辉映。

高铁驶出站台时，江烬靠着沈厌的肩膀睡着了。

沈厌轻轻拨开他额前的碎发，露出那道浅浅的伤疤。手机相册里存着昨晚拍的照片——江烬睡梦中仍紧皱眉头的脸，以及那枚银色耳钉上的刻字。

他点开联系人列表，犹豫片刻，还是拨通了那个深圳的号码。

"喂？"女人的声音温柔而陌生。

沈厌看着窗外飞逝的景色，轻声说："妈，我是小厌。"

电话那头传来玻璃杯打碎的声音。江烬在睡梦中动了动，无意识地握紧沈厌的手。

高铁穿过隧道，黑暗笼罩了一切。只有两枚金属饰品在昏暗中微微发亮，像永不熄灭的星辰。

北京比海城冷得多。

沈厌站在清华数学系大楼前，呼出的白气在空气中凝结成霜。老陈去办手续了，江烬靠在走廊暖气片旁，左耳的助听器被围巾遮住，只露出一截银色导线。

"紧张？"他碰了碰沈厌的手肘。

沈厌摇头，目光扫过宣传栏里的学者照片——梅雪教授排在第一位，简介写着【IMO选题委员，拓扑学领域权威】。照片上的女人戴着银边眼镜，眉眼与他记忆中的母亲只有三分相似。