雪

"关于我儿子，"江临压低声音，"你知道他左耳听力只剩60%吗？"

书架后的阴影里，传来"咚"的一声闷响。

阁楼的楼梯传来急促的脚步声。

江烬冲下来时没穿外套，左耳的纱布不知何时已经撕掉，露出红肿的耳洞。他一把拽过沈厌护在身后，眼神锐利如刀："你来干什么？"

"看看我儿子。"江临微笑，"顺便感谢这位小朋友照顾你。"

"滚。"

"小烬，这就是你的教养？"

"跟你学的。"江烬冷笑，"毕竟你教我的最后一课是卷款跑路。"

江临的表情终于出现裂痕："当年的事很复杂......"

"复杂到要把我妈逼疯？"江烬的声音在发抖，"复杂到要用烟灰缸砸亲生儿子？"

沈厌悄悄握住他的手，发现掌心全是冷汗。

"我这次来是想弥补。"江临从公文包取出一个文件夹，"美国约翰霍普金斯大学的推荐信，专攻数学与人工智能交叉领域——比你那个野鸡国家队强多了。"

江烬看都没看就撕碎了文件："带着你的施舍滚出去。"

纸片雪花般落在地上，江临终于沉下脸："你以为靠自己能走多远？没有背景的天才永远只是工具！"

"他有我。"沈厌突然开口。

两个男人同时看向他。沈厌站到江烬身边，右耳的黑色耳钉在灯光下熠熠生辉："我们会一起走下去。"

江临的目光在两人之间游移，最终定格在那对耳钉上。他露出恍然大悟的表情，随即变成轻蔑："原来如此......"

"闭嘴。"江烬攥紧拳头。

"我早该想到的，"江临摇头，"像你妈一样有病。"

江烬的拳头挥到半空，被沈厌拦住。

"江先生，"沈厌的声音异常平静，"您知道拓扑学里有个概念叫'不可约空间'吗？"

江临皱眉："什么？"

"意思是，无论怎么分割，有些连接永远不会断开。"沈厌推了推眼镜，"比如您儿子和他母亲，比如......"他顿了顿，"我和他。"

江临的脸色变得难看。他最后看了江烬一眼，转身走向门口："你会后悔的。"

风铃"叮当"作响，旧书店重归寂静。江烬的拳头慢慢松开，掌心留下四道血痕。

"......听力怎么回事？"沈厌轻声问。

江烬别过脸："烟灰缸砸的，鼓膜穿孔。"

"为什么不说？"

"说什么？"江烬苦笑，"说我听不清题目才故意考倒数第一？说我戴耳钉是为了遮伤疤？"

沈厌抱住他，感受到怀中人剧烈的颤抖。江烬的呼吸喷在他颈侧，滚烫而潮湿："那个王八蛋说得对......我跟我妈一样有病。"

"嗯。"沈厌抚摸他的后颈，"我也有。"

他们在昏暗的书架间相拥，像两株互相缠绕的伤木。窗外，雪停了，一缕阳光穿透云层照在黑色耳钉上，折射出细碎的光斑。

出发去北京的前夜，旧书店来了位不速之客。

男人穿着考究的羊绒大衣，站在科幻区前翻阅《三体》，左腕上的百达翡丽在灯光下闪闪发亮。当沈厌从他身边经过时，男人突然开口："你就是沈厌？"

声音低沉优雅，与江烬有七分相似。

"您是？"

"江临。"男人合上书，"江烬的父亲。"

沈厌的指尖瞬间冰凉。书上"黑暗森林"四个大字突然变得刺眼，仿佛某种隐喻。

"他在阁楼。"沈厌转身要走。

"我是来找你的。"江临递来一张名片，"听说你保送了清华？我公司正好缺数学好的年轻人。"

名片上印着【临江科技 CEO】。沈厌没接："谢谢，我有规划。"