旧雪

直播结束后，沈厌的手机亮了起来。

【看窗外。-J】

旧书店的橱窗外，雪已经停了。路灯下站着个修长身影，黑色羽绒服上落满雪花，左耳的耳钉在灯光下闪闪发亮。

江烬举起手中的金牌，冲他晃了晃。

沈厌推开门的瞬间，寒风卷着雪花扑面而来。他们隔着三步远的距离对视，谁都没有先开口。

"耳钉，"沈厌最终打破沉默，"我明明还......"

"定制的。"江烬指了指自己的左耳，"老板娘帮我寄的图纸。"

"老陈知道你来？"

"嗯。"江烬呼出一口白气，"他让我转告你，清华数学系破格录取了。"

沈厌的睫毛颤了颤："因为我黑进IMO系统？"

"因为你是天才。"江烬向前一步，"就像你一直说我的那样。"

雪又下了起来，落在两人之间的空地上。沈厌看着江烬眉骨上的伤疤——那道在省赛留下的痕迹已经变成浅白色，像枚小小的勋章。

"为什么回来？"他轻声问。

江烬从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——是沈厌那篇《论北斗七星的数学美感》的初稿，边缘有王振涛侄子试图撕毁的痕迹。

"来还你这个。"他把纸展开，上面用红笔批注了密密麻麻的修改建议，"写得很好，就是太含蓄了。"

沈厌接过稿纸，指尖碰到江烬的手背，冻得通红却滚烫。

"北京冷吗？"他问出那条未发送的短信。

江烬笑了："冷。但看到北极星就不冷了。"

雪落在他们交握的手上，融化成一滴水珠。

旧书店的阁楼比想象中温暖。

江烬脱下湿漉漉的外套，露出里面的国家队队服。沈厌给他倒了杯热茶，两人并肩坐在小床上，膝盖相抵。

"阿姨看了直播，"沈厌说，"她画了张你领奖的素描。"

江烬的手指紧了紧："她......记得？"

"嗯。"沈厌点头，"还问我什么时候带你去弹钢琴。"

窗外，雪越下越大，覆盖了街道和屋顶。江烬突然问："你爸呢？"

"戒毒所。"沈厌的声音很平静，"他偷卖我论文的事被立案了。"

"恨他吗？"

沈厌看着杯中旋转的茶叶："以前恨。现在只觉得可怜。"

江烬沉默了一会儿，从背包里拿出一个文件袋："老陈让我给你的。"

里面是清华大学的预录取通知书，和一张泛黄的报纸剪报——六年前的《海城日报》，刊登着初中数学竞赛获奖名单。沈厌的名字旁边，赫然是江烬的照片。

"我们......见过？"

"市图书馆，"江烬轻声说，"你帮我解过一道组合数学题。"

记忆的闸门轰然打开。沈厌想起来了——那个阴雨天，躲在书架后面偷看《高等数学》的刺猬头少年，被他指出错误后气得摔书就走。

"那时候你戴眼镜，"江烬指了指自己的鼻梁，"像个AI机器人。"

沈厌轻笑："所以你后来叫我AI精？"

"嗯。"江烬凑近，呼吸喷在他耳畔，"现在升级了，叫北斗七星。"

阁楼的老旧暖气片发出嗡嗡声，两人的影子投在墙上，像两颗终于相遇的星辰。

江烬的耳洞发炎了。

沈厌发现时，他正蜷缩在阁楼的小床上，左耳红肿得厉害，银色的耳钉几乎嵌进肉里。凌晨三点的雪光透过天窗，照在他紧皱的眉头上，冷汗浸透了枕巾。

"为什么不早说？"沈厌拧亮台灯，声音压着怒意。

江烬半睁着眼，嗓音沙哑："......没事。"