图书馆的书架像一排排高耸入云的数字森林。我数着列数往前走,皮鞋踩在水磨石地面上,发出清脆的回响。第1列,目标锁定。仰头看向第7层,那里果然立着一本精装书,书脊上印着烫金字体——《无限曙光》。
书角贴着个小小的草莓便签,和我书包上的挂件一模一样。我踮起脚尖把它抽下来,沉甸甸的精装书,纸张质量很好。翻到第48页时,两张联排的门票从书页间滑落,轻飘飘地落在地上。
我弯腰捡起,心脏像是被什么东西撞了一下。是天文馆的星星观测券,日期是下周六晚上七点,"星辰观测夜"专场。旁边用铅笔写着一行小字:"适合发现新星系的夜晚"。
翻回封面的时候,另一张便利贴从扉页掉出来。这次是蓝色的,上面只有一句话:"拓扑结构的本质是连续性变换,就像我对你的关注,从数学开始,却不止于数学"。
窗外的阳光突然变得很晃眼。我握紧那本书,转身朝隔间的方向望去。隔着层层书架和低声阅读的人群,能看见朴智旻正低头看着笔记本,阳光在他发梢跳跃,像撒了把金粉。
原来背景板的人生,也能拥有属于自己的星辰。这个念头冒出来的时候,我突然觉得眼眶有点热。
回到隔间的时候,朴智旻正往我的保温杯里续热水。热气氤氲中,他抬头看我,眼神里有种期待的光芒。
朴智旻"找到证明了吗?"
我点点头,把《无限曙光》放在桌上,观测券夹在书页间,像枚闪闪发光的书签。
林溪"答案很完美。"
我说,声音不大,却异常清晰。
朴智旻笑起来,眼角的细纹像温柔的函数图像。阳光透过百叶窗的缝隙在我们之间投下几何光斑,像某种数学证明里最关键的辅助线,将两个原本平行的世界连接在一起。
—————————
周日下午五点,我把最后一本竞赛资料塞进书包时,手指被拉链夹了一下。疼得嘶嘶抽气,眼泪差点飙出来。书包侧袋里的草莓挂件又在晃悠,塑料叶子蹭过手背,还是昨天那种毛刺刺的感觉。
朴智旻"自习室见。"
朴智旻昨天在图书馆门口说这话时,夕阳正落在他睫毛上。我点点头,看着他转身走进地铁站,浅灰色连帽衫的背影在人群里特别显眼。
公交车比平时晃得厉害。我抓着扶手演算概率题,把摇晃的幅度折算成变量代入公式。后座情侣低声说笑,女生的发梢扫过我的书包,带来一股洗发水的苹果香味。
学校的铁门虚掩着,传达室的张大爷趴在桌上打盹,收音机里放着咿咿呀呀的评剧。我踮着脚尖溜进去,帆布鞋踩在梧桐叶上,发出窸窸窣窣的响。
自习室在三楼最东边。推开门的瞬间,粉笔灰混着旧书本的味道扑面而来。夕阳斜斜地切进窗户,在第三排桌上投下金色的长方形光斑,粉笔末在光柱里跳舞。朴智旻已经坐在那里了,背对着门口,肩膀顶着阳光的轮廓。