第26章 防身术

程微意望着窗外流动的霓虹，城市的夜景在雨后的玻璃上晕染开来，像一幅被水洗过的油画。

周时煜的手仍与她十指相扣，方向盘在他另一只手的操控下灵巧地转过弯道。

她忽然发现，这是三年来第一次，她坐在车里却不再神经质地检查车门锁。

"在想什么？"周时煜的拇指在她虎口处轻轻摩挲。

"想起以前每次坐车，"她将两人交握的手举到唇边，呵出的白雾在戒指表面凝成细小的水珠，"我都会把指甲掐进掌心。"现在那些月牙形的疤痕正在他掌心的温度里慢慢淡去。

车子驶入地下车库时，程微意发现角落停着辆陌生的黑色越野。

周时煜顺着她的视线解释道："老陈送来的，明天开始我教你防身术。"电梯上升的失重感中，他解开西装袖扣，"先学挣脱和反击，等你能徒手掰开苹果——"

"就像你这样？"她笑着戳了戳他绷紧的小臂肌肉。

指纹锁发出清脆的"滴"声，玄关感应灯自动亮起。

程微意弯腰换拖鞋时，西装外套口袋里突然掉出个丝绒盒子。

周时煜先一步捡起来，单膝跪在地板上与她平视："本来打算明天早餐时给你。"

盒子里是枚素净的铂金戒指，内圈刻着两人名字的缩写，在灯光下流转着温润的光泽。

周时煜托起她的左手腕，将手链上的旧戒指褪下，转而把新戒指套进她无名指："现在它该待在这里。"

旧戒指在茶几上投下小小的阴影，程微意突然伸手将它按在掌心。

周时煜肌肉瞬间绷紧，却见她径直走向阳台，扬手将那抹银光抛进了夜色中。

楼下的人工湖传来细微的"叮咚"声，惊起几只夜栖的白鹭。

"冷吗？"周时煜从背后环住她，下颌抵在她发顶。初冬的夜风带着潮湿的草木气息，远处CBD的玻璃幕墙倒映着星河。

程微意转身将冻红的脸埋进他胸膛，声音闷在羊绒毛衣里："你身上总是这么暖。"她无名指上的新戒指贴在他心口位置，随呼吸微微起伏。

主卧的加湿器吐出白雾，程微意在浴室吹头发时，发现周时煜正在更衣间整理她的行李箱。那些始终没拆封的洗漱用品终于被取出，整齐排列在洗漱台上。她关掉吹风机，听见他在打电话："对，明天送套拳击沙袋来......"

床头柜上的电子钟跳转到23:59，程微意钻进被窝时带进一缕橙花沐浴露的香气。周时煜关灯的动作突然顿住——她正用手机对着窗外拍照，镜头里是疗养院方向的夜空。

"妈说今晚有流星。"她按下快门时，腕间的手链发出细碎的声响。周时煜沉默地躺下，将她冰凉的脚夹在自己小腿间暖着。

黑暗中，程微意忽然翻身压住他，鼻尖蹭过他下颌的伤疤："我有没有说过......"她的呼吸扫过他突起的喉结，"这道疤让你看起来特别性感？"

周时煜扣住她后脑勺的掌心骤然收紧。窗外，一颗流星划过疗养院上空的云层，拖着银蓝色的尾焰坠向地平线。无人看见的坠落里，旧戒指在湖底渐渐被水草缠绕。

清晨的阳光，带着初冬特有的清透质感，穿过百叶窗的缝隙，在木地板上投下温暖的金线。程微意是被指尖轻柔的触碰唤醒的。周时煜侧卧着，指腹正沿着她手臂内侧那道淡得几乎看不见的旧疤，缓慢而专注地描摹，仿佛在熨平最后一丝褶皱。

她睁开眼，撞进他深邃的眸子里，那里没有一丝初醒的朦胧，只有清醒的温柔和一种无声的审视。他在确认，确认她是否真的安睡了一整夜，确认昨夜的流星是否带走了最后一点阴霾。

“早。”他的声音带着晨起的沙哑，格外低沉。

“早。”程微意回应，声音里带着自己都未察觉的慵懒和满足。她动了动被他暖了一夜的脚，发现它们已经不再冰凉。无名指上的新戒指在晨光里折射出柔和的光晕，提醒她昨夜并非梦境。她下意识地抬手，指尖轻轻碰了碰他下颌的伤痕。

周时煜捉住她的手指，放在唇边吻了吻。“饿了吗？”

“嗯。”

他没有立刻起身，反而将她往怀里又拢了拢，下颌抵着她的发顶，静静地享受了片刻这来之不易的、毫无负担的宁静。窗外传来几声清脆的鸟鸣，更衬得室内一片温馨的静谧。

直到程微意的肚子不争气地小小“咕噜”了一声，他才低笑出声，胸腔的震动清晰地传递给她。“看来是真饿了。”他终于松开她，翻身下床。

程微意看着他只穿着睡裤走向浴室的背影，宽阔的肩背线条流畅有力，那道横贯肩胛骨的旧伤痕在晨光下也显得柔和。她忽然想起他昨晚电话里提到的拳击沙袋。安全感，不再仅仅是被动地依靠他的庇护，而是开始由内而生，由他亲手引导着去建立。

早餐是周时煜做的。开放式厨房里，他熟练地煎着鸡蛋，烤面包的香气弥漫开来。程微意坐在中岛台旁的高脚凳上，晃着腿，看着他忙碌的背影。洗漱台上，她的护肤品终于拆封，和他常用的须后水、剃须刀并排放在一起，亲密无间，像一种无声的宣告。

“尝尝。”他将一份摆盘精致的煎蛋吐司推到她面前，上面甚至还用番茄酱画了个歪歪扭扭的笑脸。

程微意忍不住笑出声，拿起叉子。“周老师，没想到你还有这种艺术天赋。”

他挑眉，给自己倒了杯咖啡，在她身边坐下。“隐藏技能还有很多，以后慢慢发掘。”他看着她小口吃着，目光落在她空荡荡的左手腕——那串束缚着旧戒指的手链已经不见了。

“手链呢？”他问。

程微意咽下口中的食物，语气轻松：“摘了。戴着它，总觉得还有点东西拴着。”她举起左手，无名指上的铂金戒指熠熠生辉。“现在有它就够了。” 她顿了顿，看向他，“那个旧的……”

“它在它该在的地方。”周时煜截断她的话，语气笃定。他端起咖啡抿了一口，目光扫过客厅空旷的一角，那里原本放着一个装饰性的花瓶。“老陈待会儿会把沙袋送来，就放在那儿。”

程微意顺着他的目光看去，想象着一个沉重的沙袋立在那里。“掰苹果太遥远了，”她半开玩笑地说，“先学会怎么在你手下多撑几秒？”

“放心，”周时煜放下咖啡杯，眼神里带着点促狭的笑意，“我会循序渐进。毕竟，”他伸手，用指腹蹭掉她嘴角一点番茄酱，“弄伤了，心疼的还是我。”

这亲昵又带着点霸道的话让程微意耳根微热。她刚想说什么，周时煜放在岛台上的手机响了。屏幕上跳动着疗养院的电话号码。

程微意的心下意识地提了一下，但这次没有恐慌，只有一丝关切。周时煜已经接起电话，声音沉稳：“喂，刘护士长？……嗯，好，谢谢您告知……精神很好？那就好……我们下午会过去看她……麻烦您了。”

他挂了电话，对上程微意询问的目光。“妈醒了，护士长说她精神不错，早餐吃得比平时多。医生上午会安排再做一次基础检查，没什么问题的话，情绪稳定期应该能持续一段时间。”

好消息像温暖的溪流，缓缓注入心田。程微意长长舒了一口气，脸上是纯粹的喜悦。“太好了。” 压在心头最后一点无形的担忧也彻底消散。

阳光正好，透过玻璃窗洒满整个餐厅。程微意低头，继续吃着盘子里那个画着笑脸的早餐，阳光照在她无名指的戒指上，折射出的光点跳跃在周时煜的手背上。他伸出手，覆住她的手，两人指尖相触，新戒指的轮廓清晰而坚定。

门铃声适时响起，是老陈送来了沙袋。

周时煜起身去开门，程微意看着他的背影，又低头看了看两人交握过的手。未来或许仍有未知的风雨，但此刻，阳光、早餐、他坚实的背影、还有即将安置在客厅角落的沙袋……这一切都构筑成一个名为“家”的堡垒，坚固而温暖。她拿起牛奶杯，轻轻碰了碰周时煜留在桌上的咖啡杯，发出一声清脆的叮响。

新的篇章，就从这顿平静的早餐，和即将开始的“防身术”第一课，正式开始了。