第25章 回家

程微意依旧靠在周时煜怀里，脸颊贴着他温热的胸膛，听着那沉稳有力的心跳，仿佛漂泊的小舟终于锚定在宁静的港湾。他身上清冽的气息混合着淡淡的药水味，此刻却成了最安心的味道，将她从惊悸的余波中彻底拉回现实。周时煜的手臂坚实而稳定地环着她，用身体为她挡去侧面的风，宽大的西装外套将她裹得严严实实，只留下一点毛茸茸的发顶露在外面。

“好点了吗？”他低沉的声音在胸腔里微微震动，传入她耳中。

程微意在他怀里轻轻点头，又蹭了蹭，像只寻求庇护的小动物。她抬起头，眼睛还有些红肿，但眼神已经褪去了迷茫和恐惧，像被雨水洗过的晴空，带着一种劫后余生的澄澈和依赖。她再次看向他下颌那道伤痕，在露台不甚明亮的光线下，它显得柔和了许多，却依旧清晰。她伸出手指，这一次不再是带着疼痛的触碰，而是带着一种确认和归属的珍视，指尖轻轻描摹过那道浅粉的印记。

“它真的……留在这里了。”她的声音还有些沙哑，却带着一种奇异的平静力量。

周时煜握住她描摹伤痕的手，包裹在自己宽厚的掌心里，低头凝视着她。“嗯，它属于这里。就像你，”他的目光深邃，如同暗夜里的深海，将她的身影牢牢锁住，“属于我身边。”

程微意的心被这句话烫得暖意融融，那沉重的枷锁仿佛在露台的晚风中彻底碎裂消散。她不再是被过去囚禁的受害者，她站在这里，被他坚定地拥抱着，拥有着此刻的温暖和指向未来的力量。

“去看看妈？”她轻声问。

“好。”周时煜应道，自然地牵起她的手。他的手掌干燥而温暖，将她的微凉完全包裹。

两人并肩走回安静的病房走廊。程微意肩上的西装外套随着步伐轻轻晃动，那枚被穿在手链上的戒指也随之在她腕间微微晃动，偶尔碰触到肌肤，带来一丝微凉。但这凉意不再刺骨，反而像一种无声的提醒——提醒她黑暗已过，提醒她此刻的守护是何等珍贵。

推开病房门，里面只亮着一盏柔和的壁灯。程母依旧在沉睡，呼吸均匀绵长，眉宇间残留的郁结似乎被泪水冲刷得更淡了些，呈现出一种近乎孩童般的安然。程微意放轻脚步走到床边，凝视着母亲难得的平静睡颜，心头那块一直压着的大石终于缓缓落地。她弯腰，极其轻柔地替母亲拂开额前一缕散乱的发丝。

周时煜站在稍后一点的位置，静静地看着这一幕。灯光勾勒出程微意专注而温柔的侧影，她身上那种强撑的脆弱感消失了，取而代之的是一种沉静的坚韧。他知道，她真正地挺过来了。他的目光扫过她腕间，那枚戒指在昏暗光线下反射着一点微弱的冷光，却已被牢牢束缚在守护的链条上，再无威胁。

程微意直起身，转向周时煜，唇边不自觉地漾开一丝极淡却真实的笑意，是对母亲安睡的欣慰，也是对他无声的感激。

周时煜朝她伸出手。程微意毫不犹豫地将自己的手放进他的掌心。

“走吧，”他的声音压得很低，带着不容置疑的温柔，“回家。”

这一次，程微意清晰地应道：“嗯，回家。” 这个“家”字，在她舌尖滚过，带着前所未有的踏实和暖意。不再是冰冷的居所，不再是无尽的噩梦，而是有他在的地方，是心安之处。

走廊的灯光将他们相携的身影投在地上，拉得悠长。程微意肩上的西装外套显得宽大，却无比妥帖。那枚悬垂的戒指随着她的步伐，在她腕间轻轻摇晃，像一颗被驯服的星辰，安静地栖息在归途之上。走出住院楼大门，深秋的夜风扑面而来，带着清冽的寒意。周时煜的车就停在几步之外，车灯划破夜色，像一道温暖的光桥。

他拉开副驾驶的车门，一只手绅士地护在车门框顶。程微意坐进去，熟悉的皮革气息混合着他身上特有的清冽味道包裹了她。周时煜绕到驾驶座，发动引擎，车内的暖气缓缓送出。

车子平稳地驶离疗养院，将那片承载了太多沉重记忆的建筑抛在身后。窗外，城市的灯火如同流动的星河，在夜色中铺展开来。车内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣和暖风拂过的细微声响。程微意靠在椅背上，目光望向窗外飞速掠过的光影，紧绷了太久的神经一点点松弛下来，疲惫感如同潮水般缓缓漫上，却是一种令人安心的倦怠。

她下意识地抬起左手，指腹轻轻摩挲着腕间的手链，感受着那枚戒指冰凉的轮廓。它贴着她的脉搏，那份冰凉似乎也被她的体温和车厢里的暖意驱散了大半，只剩下一种沉甸甸的存在感，不再是恐惧的源头，而更像一个被封印的旧日符号。

红灯亮起，车子缓缓停下。周时煜的手越过中控台，轻轻覆在了她摩挲戒指的手上。他的掌心温热而干燥，带着一种沉稳的力量。

“别看了。”他低声道，目光依旧注视着前方，“它在那里，仅此而已。你的眼睛，该看看前面。” 他微微侧头，深邃的眼眸在仪表盘幽微的光线下显得格外专注，“看看我们的路。”

程微意的心轻轻一颤。她顺着他的目光看向前方，路灯的光束延伸向未知的远方，明亮而开阔。是啊，她的路在前方，有他并肩的路。腕间的重量依旧存在，但心头的枷锁已除。她反手，指尖轻轻钻进他的指缝，与他十指相扣。温热的触感从指尖一直蔓延到心底，驱散了最后一丝残留的寒意。

“嗯，”她轻声应道，将目光投向挡风玻璃外那一片流动的光河，“看前面。” 她的声音里带着一种久违的、近乎轻盈的释然。

周时煜感受到她手指的回应，嘴角勾起一抹几不可察的弧度。绿灯亮起，他踩下油门，车子重新汇入车流，平稳地驶向前方灯火更璀璨处。

“回我们的家。”他低沉的声音在静谧的车厢里响起。