---

##**【06:00 管理员烙印】**

钢笔悬在契约上方，林默的指尖开始碳化，皮肤剥落处露出金属光泽的骨骼——**他的身体正在被系统改造**。

“**拒绝签字会触发清理程序。**” 身后传来沙哑的声音。

林默转头，看见所有前任管理员站在阴影里，清一色的蓝色制服，脖颈处烙着条形码：

**CX-014（2014年批次）

KM-009（2017年批次）

……**

最近的一具尸体制服装崭新，胸牌写着**“金敏希-临时管理员”**，她的手指死死捏着一枚红色发卡，发卡上刻着坐标：**“B1-7”**。

---

##**【06:30 地下标本室】**

坐标指向地下室第七间储藏室。推开门时，冷雾中悬浮着数百个玻璃罐，每个罐子里浸泡着不同年龄的“林默”——从5岁到22岁，全部闭着眼，胸口贴着标签：

**“商品编号：CN-2024-0713

保质期：10年

收购价：￥150,000”**

最旧的罐体已经开裂，5岁的“林默”突然睁眼，用口型说：**“妈妈在电梯井。”**

---

##**【07:15 倒置的真相】**

电梯按钮根本没有B1层。当林默用发卡撬开控制面板时，里面蜷缩着一具穿病号服的干尸——**母亲**。

她手中攥着真正的诊断书：**“晚期脑瘤（已治愈）”**，和一张被血浸透的纸条：

**“他们调换了合同，快逃——”**

纸条背面是公寓平面图的背面，用针刻着一行小字：**“通风管道通向现实，但只有商品能通过。”**

林默突然明白为什么克隆体说“我们是切碎的时间”——**每个代行者都是被公寓从不同时间线偷来的“商品”**。

---

##**【08:00 数据洪流】**

整栋公寓开始数据化，墙壁浮现出巨型代码瀑布。林默在母亲尸体旁找到管理员密钥，插入电梯控制台后，屏幕显示：

**【系统错误】

检测到商品自我意识

启动格式化程序**

所有“林默”标本同时睁开眼，罐体一个接一个爆裂。5岁的自己湿淋淋地爬过来，拽住他的裤脚：**“带我走，否则你会被重置。”**

---

##**【08:45 最后的规则】**

通风管道的入口被血肉封死，上面钉着最终规则牌：

1. 每带走一个“商品”，需留下等量替代品

2. 替代品必须自愿

3. 出口只开放3分钟

金敏希的尸体突然抽搐着站起来，机械地走到管道口，撕下自己的条形码贴在墙上——**“用我的编号。”**

她的眼睛恢复清明最后一秒：**“告诉现实的我…别去游乐园兼职…”**

---

##**【09:30 时间裂隙】**

林默抱着5岁的自己爬进管道。身后传来管理员们的合唱：**“你会回来的，所有商品最终都——”**

管道突然翻转，他们坠入刺眼的白光。最后的画面是22岁的“林默”标本拿起钢笔，在管理员契约上签下名字。

---

##**【现实世界·燕京大学宿舍】**

林默从电脑前惊醒，毕业论文文档开着，标题是《儿童走失案中的记忆篡改现象》。

手机疯狂震动，辅导员发来紧急通知：**“全体学生立即观看国家新闻发布会”**

电视里，发言人正宣读文件：

**“即日起取缔全国‘幸福之家’连锁公寓

涉案人员已抓捕

幸存儿童DNA比对中”**

镜头扫过嫌犯名单，母亲的照片一闪而过，她的职业栏写着：**“天使投资人（原儿科医生）”**

林默的左手小指突然剧痛，指甲盖上浮现微型条形码——**CX-2024**。

（第六章完）

---

#**终极悬念揭晓**

1. **公寓真相**：跨国儿童贩卖组织的数据化仓库

2. **母亲身份**：医疗系统内鬼，负责筛选“商品”

3. **金敏希牺牲**：用临时管理员权限篡改坐标

#**规则体系崩塌**

- 所有规则都是筛选机制（红字=高危商品标记）

- 倒计时=商品保质期

- 管理员=叛变的上一代商品