##**【00:00 等价代偿】**

林默的手指悬在红色按钮上方，克隆体们的手却突然穿透他的皮肤，像抓住灵魂般将他拖出肉体。

他的意识漂浮在空中，看见自己的躯壳僵立在原地，而克隆体们正轮流操控那具身体——

**“引爆需要支付代价。”** 第一个克隆体说。

**“你愿意给什么？”** 第二个克隆体问。

**“记忆？肢体？还是……”** 第三个克隆体伸手，指尖点在他的左眼上。

视网膜突然灼烧般疼痛，林默的视野里浮现出血色文字：

**【租赁合同】**

甲方：林默（5岁）

乙方：幸福公寓

条款：自愿以「童年」为抵押，换取母亲十年寿命

合同右下角，是母亲颤抖的签名，和一枚带血的指纹——**来自他自己的左手小指**。

---

##**【00:30 虹膜密码】**

克隆体们集体后退，露出控制台隐藏的凹槽——形状正好是一颗眼球。

**“要终止轮回，就得挖出契约。”** 他们异口同声。

林默的左手不受控制地抬起，指尖弯曲成爪状，缓缓逼近自己的左眼。

突然，监控屏幕里的韩国代行者金敏希猛砸玻璃，她的声音通过广播系统传来：**“别上当！契约不在眼睛里！”**

她举起一张X光片，上面显示林默的颅骨内侧刻着一行字：

**【真契约在最初的管理员心脏里】**

---

##**【01:15 血肉计算机】**

克隆体们突然暴怒，皮肤下凸起蠕动的代码链。林默趁机挣脱控制，扑向中央那台血肉计算机。

显示屏上的人脸扭曲尖叫，胸腔部位“咔嗒”弹开，露出一个微型冷冻舱——里面浸泡着一颗跳动的心脏，表面烙着相同的合同条款。

**“毁掉它！”** 金敏希在屏幕里大喊。

林默抓起剪刀刺向心脏，却在最后一秒停住——心脏内壁上贴着一张泛黄的照片：**5岁的自己，正被母亲亲手交给穿蓝色制服的管理员**。

照片背面写着：**“谢谢您的合作，货款已结清。”**

---

##**【02:00 母亲的选择】**

记忆碎片突然重组：

- 游乐园的长椅上，母亲攥着一叠诊断书（肺癌晚期）

- 管理员递来的合同上，「抵押品」栏写着「长子」

- 年幼的自己被注射麻醉剂时，听见母亲哭着说**“十年后我来换你”**

冷冻舱突然发出提示音：**“契约即将到期，是否续约？”**

倒计时跳到【00:10:00】，正是母亲寿命的剩余时间。

---

##**【03:30 终极规则】**

所有克隆体集体跪下，露出后颈的条形码。广播响起冰冷的机械音：

**【最终规则】**

1. 续约则公寓继续运行

2. 毁约需支付「双倍代价」

3. 沉默视为同意

林默看向监控屏幕——其他国家的代行者都选择了沉默。只有金敏希疯狂摇头，她的屏幕下方渗出鲜血，拼成四个字：

**“她没生病。”**

---

##**【04:45 真相撕裂】**

林默砸碎冷冻舱，将心脏捏在掌心。

血肉计算机的屏幕突然播放隐藏录像：

- 母亲拿着完全健康的体检报告

- 管理员笑着说**“孩子能卖更好的价钱”**

- 合同上的「肺癌」字样是后期PS的

**“十年寿命是骗局。”** 克隆体们轻声说，**“她只是不想要你了。”**

心脏在林默手中爆裂，一张崭新的契约飘出——

**【最新条款】**

甲方自愿成为下一任管理员

任期：永恒

---

##**【05:55 轮回重启】**

整栋公寓开始崩塌，克隆体们化作光粒消失。林默的倒计时芯片自动脱落，露出下面崭新的蓝色制服纽扣。

金敏希的声音从虚空传来：**“快跑！门在——”**

她的声音戛然而止。林默低头，看见自己的手正不受控制地拿起合同，钢笔凭空出现，笔尖对准了签名处。

窗外，第一个黎明降临。

---

6