---

##**【00:00 血色抉择】**

剪刀尖端刺破皮肤的瞬间，镜中的林默突然凝固。浴缸里的血水开始逆流，沿着瓷砖缝隙拼凑成扭曲的文字：

**真正的规则：**

1. 倒计时是寄生胎

2. 剪刀能剪断时间

3. 但你会忘记重要的事

林默的左手腕传来胎儿心跳般的震动，表皮下方凸起无数蚯蚓状的血管。当他用剪刀挑开皮肤时，涌出的不是鲜血——而是发光的沙粒，沙粒中混杂着记忆碎片：

- 金敏希在现实世界已经死亡（车祸现场照片）

- 公寓管理员都戴着人脸面具（面具边缘有缝合线）

- 404室的门牌号倒过来是"地狱"的篆体字

"你确定要剪断吗？"镜中人突然开口，声音像几百人同时低语，"每个代行者都是上一个的复刻品。"

---

##**【00:30 克隆迷宫】**

剪刀合拢的刹那，整间浴室如玻璃般碎裂。林默坠入黑暗，看见无数透明培养舱悬浮在虚空。每个舱体里都泡着穿病号服的"自己"，后颈嵌着相同的倒计时芯片。

最近的舱体突然裂开，腐烂版的林默爬出来，牙齿脱落的口腔里挤出话语："我们试过137次...没有用..."

**（时间循环的真相）**

腐烂体的胸腔裂开，露出里面跳动的电子钟，显示屏上闪烁着：【剩余重置次数：1】。当他伸手触碰时，整片空间突然响起刺耳的警报声：

【检测到记忆污染】

【启动清理程序】

---

##**【01:15 管理员核心】**

林默在通风管道里爬行，透过金属栅栏看见地下室景象：上百个穿蓝色制服的管理员围成圆圈，中间是台巨型血肉计算机。显示屏幕由人皮拼接而成，正播放着各国代行者死亡的实时画面。

"这批养料质量不好。"首管理员撕下脸皮，露出金敏希的面容，"尤其是中国代行者，总想破解规则。"

她按下控制台按钮，所有屏幕突然切换成林默的童年记忆——五岁时走失在游乐园的监控录像。

"你以为为什么选你？"管理员的笑声让管道共振，"我们都是被'抛弃'的人啊。"

---

##**【02:00 逆流时间】**

林默撬开配电箱，将剪刀插入主电缆。火花中所有管理员同时惨叫，他们的制服渗出黑色黏液。血肉计算机的屏幕疯狂闪烁，最终定格在一行字：

【最终规则】

杀死最初的自己

才能终止轮回

地下室的墙壁突然变得透明，外面是林默五岁那年走失的游乐园。管理员们集体转向他，撕下的脸皮在空中组成巨大的二维码。

"扫一扫，"几百个声音合唱，"看真正的通关规则。"

---

##**【03:30 记忆坟场】**

林默的右眼突然剧痛，视网膜上投射出陌生画面：

- 母亲在游乐园长椅填写《公寓租赁合同》

- 管理员递给她一叠现金

- 自己手腕被扎入倒计时芯片的瞬间

"想起来了？"金敏希的声音从背后传来。真正的她被困在培养舱里，身体接满导管："这栋公寓...专门收容被贩卖的孩子..."

林默转头看见所有克隆体都站在身后，他们齐声说："我们是你被切碎的时间。"

---

##**【04:45 终局选择】**

通风管突然变成滑梯，林默坠入中央控制室。操作台上放着两样物品：

1. 能删除记忆的蓝色药丸

2. 引爆公寓的红色按钮

墙上的倒计时跳到【00:01:00】，广播响起温柔的童声：

"选药丸就能回家哦~"

"但其他孩子会继续轮回~"

林默看向监控屏幕，各国代行者都站在相同的控制室前。韩国屏幕里的金敏希已经拿起药丸，日本代行者正疯狂捶打红色按钮的保护罩。

当他的手指悬在按钮上方时，所有克隆体突然从背后抱住他，冰凉的手覆上他的手背：

"这次...让我们自己来选。"