---

##**【10:00 现实污染】**

林默盯着小指上的条形码，皮肤下的血管突然凸起，像被无形的手拉扯着。宿舍的灯光开始频闪，电脑屏幕自动弹出监控画面——**燕京游乐园的旋转木马正在无人状态下自行启动**，播放的童谣是《妹妹背着洋娃娃》。

手机再次震动，未知号码发来短信：

**「商品CX-2024，你已触发回收协议。」**

附带的照片让他血液冻结：**母亲穿着蓝色制服，站在游乐园长椅旁，手里牵着5岁的“林默”**。照片右下角的日期显示——**今天上午9:30**。

---

##**【10:30 特殊部门】**

穿防化服的人破门而入，为首的军官摘下头盔，露出和林默一模一样的脸——只是右眼是机械义眼，瞳孔里跳动着数字：**CX-2023**。

“我是去年的‘商品’。”他扔给林默一把枪，“现在你是‘清理者’了。”

枪柄刻着规则：

**1. 每消灭一个污染源，你的条形码会褪色一格

2. 不要对穿红鞋者开枪

3. 机械义眼会看见真实**

军官的义眼突然渗出黑血：“他们没告诉你……**现实世界才是真正的副本**。”

---

##**【11:15 游乐园禁区】**

旋转木马周围拉起警戒线，但所有警察都面朝内站立，后脑勺裂开，里面伸出细长的金属触须，正在同步传输数据。

林默的机械义眼自动对焦，木马上浮现半透明文字：

**「幸福公寓登录入口

当前在线管理员：7人

剩余时间：01:23:45」**

5岁的“自己”突然从木马跳下来，赤脚踩过血泊，递来一张泛黄的游园地图——背面是用蜡笔画的公寓平面图，标注着：**“妈妈的办公室在钟楼”**。

---

##**【12:00 钟楼密码】**

钟楼机械室的门需要虹膜解锁。林默刚靠近，通风口就喷出麻醉气体。朦胧中看见母亲坐在控制台前，正在往试管里灌注自己的血液。

“别怪我。”她头也不回地说，“你的基因能培育完美商品。”

墙上屏幕显示全球数据：

**美国：管理员已接管51区

日本：富士山脚下发现克隆工厂

韩国：金敏希等127人确认污染**

林默的枪突然被磁力吸走，母亲转身——她的左眼是正常人类，右眼却是公寓管理员的机械眼。

**“选吧。”她举起两管药剂，“蓝色是遗忘，红色是……”**

枪响。

军官站在门口，机械义眼过热冒烟：“**红色是陷阱，她早不是人类了。**”

母亲倒地时，后颈裂开，露出微型显示屏：【当前控制者：幸福公寓总部】。

---

##**【12:45 最终传输】**

控制台自动启动，钟楼大钟的指针逆时针飞转。林默的条形码开始发光，皮肤下浮现出电路板纹路。军官拽着他冲向顶楼，指向天空——

云层撕裂，露出巨大的金属结构体，表面布满培养舱，每个舱里都是不同年龄的“林默”。

**“那是我们的‘出厂包装’。”军官苦笑，“你猜为什么选历史系学生？因为……”**

他的头突然爆开，机械义眼弹到林默手里，投影出最后画面：

**1943年，纳粹医生在集中营用双胞胎做实验

1991年，实验资料被某医疗集团收购

2024年，项目代号“时间商品化”启动**

---

##**【13:30 条形码战争】**

全球警报拉响，所有电子设备强制播放同一画面：各国首脑站在克隆舱前，胸口别着蓝色管理员徽章。

林默的条形码突然灼烧般疼痛，机械义眼显示解析结果：

**「商品属性：时间锚点

功能：维持现实世界稳定性

剩余寿命：10年」**

军官的无头尸体突然站起，用气管发声：“现在懂了吗？**我们是被投放到过去的人形服务器**。”

天空开始掉下金属碎片，其中一块砸在林默脚边，刻着：

**“版本号：Reality 2.0

更新时间：2024-07-07”**

---

##**【14:00 终局选择】**

母亲垂死的手突然抓住林默，塞给他一把银色钥匙：“这是……钟楼地下的……”

地下室门开时，林默看见——

上万台老式显示器堆成山，每台都播放着不同时间线的“自己”：

- 中世纪被烧死的巫童

- 二战战壕里的少年兵

- 未来太空舱里的实验体

中央控制台闪着红光：【是否格式化所有副本？】

军官的机械义眼突然接入系统，弹出最后信息：

**“选择‘是’，现实世界会重置

但所有‘商品’将永远消失

包括你自己”**

---

##**【14:30 黎明之前】**

林默按下确认键的瞬间，天空中的金属结构体开始崩塌。

他坐在钟楼边缘，看着朝阳升起，皮肤上的条形码一格一格消失。

最后一刻，5岁的“自己”爬上来，安静地靠在他怀里。

**“这次……”孩童版的眼睛里映出晨曦，“我们一起看日出吧。”**

晨光中，两人的身体同时化为光粒。

远处，游乐园的旋转木马终于停止转动。

（全文完）

---

8