林默盯着手腕上的倒计时——**164:15:09**，数字仍在以不正常的速度跳动。

金敏希关上抽屉，那些写满矛盾的笔记本被锁进黑暗。她转身，从口袋里掏出一枚锈迹斑斑的钥匙，放在桌上。

“拿着，这是404室的备用钥匙。”她的声音很低，“只有拿着它的人，才能在‘异变’时活下来。”

林默没有立刻去接。

**（不要相信金敏希）**

笔记本上的警告在他脑海里回荡。他盯着她的眼睛，试图找出破绽：“为什么帮我？”

金敏希嘴角扯了扯，像是苦笑，又像是某种更复杂的情绪：“因为上一轮……我的队友全死了。”

她拉开衣袖，露出手腕——那里没有倒计时，只有一道狰狞的疤痕，像是被什么东西硬生生撕掉了一块皮肉。

“我已经‘死’过一次了。”她轻声说，“但公寓没让我真正离开。”

窗外，天色彻底暗了下来。

---

#**【19:00 · 晚餐规则】**

厨房的灯亮着，但里面空无一人。餐桌上摆着几盘食物，其中一盘盖着金属罩子，旁边放着一张纸条：

**【今日特供：红烧肉（限时供应）】**

林默盯着那盘菜，没有动。

**（不要吃任何带红色酱料的食物）**

他掀开罩子——深红色的酱汁裹着肉块，表面浮着一层诡异的油光，像是……**刚刚还在蠕动**。

“呕……”他猛地后退，撞到了身后的椅子。

椅子倒地的声响在空荡的餐厅里格外刺耳。下一秒，厨房的灯光“啪”地熄灭，只剩下餐桌上的烛火幽幽燃烧。

黑暗中，有什么东西在呼吸。

林默僵在原地，冷汗顺着脊背滑下。他听到液体滴落的声音——从天花板上。

**滴答。**

他缓缓抬头。

一张惨白的脸倒挂在黑暗中，嘴角咧到耳根，鲜红的舌头垂下来，正对着那盘红烧肉滴落唾液。

“**不吃吗？**”那张脸咯咯笑着，“**浪费食物的人……会被惩罚哦。**”

林默的右手突然剧痛——白天被污染的红色纹路开始蔓延，像血管一样爬上他的小臂。

他转身就跑，身后的黑暗中传来碗盘砸碎的声响，以及……咀嚼声。

---

#**【21:00 · 走廊异象】**

林默冲回404室，反锁上门，大口喘息。金敏希不在房间里，桌上留了一张字条：

**【去五楼储物间，找‘它’的弱点。】**

字迹很潦草，像是匆忙写下的。

林默犹豫了。

**（不要相信任何红色文字）**

但字条是黑色的。

他咬咬牙，推开门——走廊的灯全灭了，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。

他刚迈出一步，脚下突然踩到了什么。

低头一看，是一本被撕碎的规则手册，其中一页还完整：

**【夜间补充规则】**

1. **如果听到哭声，数到七再开灯。**

2. **不要直视穿红鞋的人的眼睛。**

3. **储物间的门没有把手。**

林默把纸条塞进口袋，摸黑向楼梯间走去。

刚到四楼拐角，他听到一阵细微的哭声——像是婴儿，又像是猫。

**（如果听到哭声，数到七再开灯）**

他屏住呼吸，在心中默数：

**1……**

哭声停了。

**2……**

走廊尽头传来指甲刮擦地板的声音。

**3……**

有什么东西在爬向他。

**4……**

林默的后颈汗毛倒竖，他能感觉到——那东西就在他背后。

**5……**

温热的呼吸喷在他的耳畔。

**6……**

“**找到你了。**”一个稚嫩的声音贴着他的耳朵说。

林默猛地转身，按下墙上的开关——灯光亮起的瞬间，他看到了那个穿红鞋的小女孩。

她的眼眶里没有眼球，只有两团蠕动的黑影，嘴角几乎咧到耳根：“**哥哥，你为什么不帮我找妈妈？**”

**（不要直视穿红鞋的人的眼睛）**

林默立刻闭上眼，但已经晚了——他的右眼像是被针刺中，剧痛让他的视野瞬间模糊。

他踉跄着后退，撞开了五楼楼梯间的门。

---

#**【22:30 · 储物间的秘密】**

五楼走廊比四楼更破败，墙纸剥落，露出后面发霉的木板。

林默捂着右眼，跌跌撞撞地往前走。他的右眼现在只能看到一片血色的雪花点，像是被什么污染了。

储物间的门就在走廊尽头——**没有把手**，只有一块锈蚀的铁板。

他推开门，里面堆满了杂物：破旧的玩具、发黄的报纸、一台没有插电的老式电视机……

电视机突然自己亮了起来。

雪花屏闪烁几下，跳出一段模糊的录像——画面里是另一个代行者，穿着日本高中的制服，正对着镜头喘息：

“**规则是假的……**”他的声音扭曲失真，“**管理员才是‘它’的本体……**”

录像戛然而止，电视机“啪”地关闭。

林默的太阳穴突突直跳。他翻找着储物柜，终于在角落里发现了一个生锈的铁盒。

盒子里是一本日记，扉页写着：

**【第三任代行者 · 朴志勋】**

他快速翻到最后几页：

**【Day 5】**

“金敏希是叛徒。”

“她早就死了。”

“她在帮‘它’筛选猎物……”

林默的血液瞬间冻结。

就在这时，储物间的门缓缓关上，门外传来金敏希的声音：

“林默？你在里面吗？”

她的声音很轻，却让林默毛骨悚然——因为日记的最后一页，贴着一张照片。

照片里是金敏希。

**——她的脖子上，长着第二张脸。**

---

#**【23:50 · 倒计时加速】**

林默屏住呼吸，慢慢后退。

门外的“金敏希”还在轻声呼唤：“快出来，午夜要到了……”

他看向手表——**163:00:00**。

**倒计时突然少了一小时。**

储物间的温度骤降，墙壁渗出黑色的液体，像是有生命般向他蔓延。

林默猛地拉开储物间的窗户，翻了出去——窗外不是高空，而是另一条走廊。

**公寓的结构在变化。**

他跌跌撞撞地往前跑，身后的走廊像肠道般蠕动收缩，墙壁上浮现出无数张人脸，全都睁着空洞的眼睛盯着他。

“**林默……**”

那些脸同时开口，声音重叠在一起，像是某种扭曲的合唱。

他冲进一间开着门的屋子，反手锁上门，瘫坐在地上喘息。

房间里没有灯，只有月光透过窗帘照进来，映出墙上的血字：

**【你逃不掉的】**

林默的右手已经完全被红色纹路覆盖，现在它们正顺着脖子向上爬。

他颤抖着摸出那枚404室的钥匙，却发现——

**钥匙正在融化。**