林默猛地睁开眼睛，发现自己躺在一张陌生的床上。

窗外透进惨白的晨光，房间里弥漫着一股潮湿的霉味。他下意识抬起左手，腕上的倒计时显示：**165:42:18**。

**“已经过去了一天半？”** 他猛地坐起身，记忆还停留在黑暗中的触须和诡异的铃声。

床头柜上放着一本笔记本，翻开的第一页写着：

**【今日规则】**

1. **早餐必须在8:00前吃完，否则厨房会关闭。**

2. **不要接受任何邻居的食物。**

3. **如果听到婴儿哭声，立刻关灯并屏住呼吸。**

4. **管理员今天穿黑色制服。**

林默皱眉，第四条和昨天看到的规则矛盾——昨天的红色文字说“管理员穿蓝色制服”，而金敏希却告诉他“管理员永远穿黑色制服”。

**“到底谁在说谎？”**

他翻开笔记本的下一页，瞳孔骤然收缩——上面写满了密密麻麻的陌生笔迹，像是他自己的字，却又扭曲许多：

**【不要相信金敏希】**

**【她不是人类】**

**【404室不存在】**

“这不可能……”林默的手指微微发抖，他根本不记得自己写过这些。

**——公寓在篡改他的记忆。**

---

#**【早餐时间】**

林默谨慎地推开门，走廊里空无一人，只有尽头厨房飘来淡淡的食物香气。

他刚迈出一步，脚下突然踩到一张纸条：

**【警告：不要吃任何带红色酱料的食物】**

纸条背面还有一行小字，像是被人匆忙写下的：

**【如果你看到管理员戴帽子，立刻逃跑】**

林默攥紧纸条，快步走向厨房。

厨房里摆着几盘早餐，有面包、煎蛋和一碗冒着热气的粥。一个佝偻着背的老太太背对着他，正在搅拌锅里的汤。

“新来的？”老太太头也不回地问，声音沙哑得像砂纸摩擦。

林默没回答，目光扫过桌上的食物——煎蛋上的番茄酱鲜红如血。

**（不要吃任何带红色酱料的食物）**

他伸手去拿面包，却发现面包底部渗出暗红色的液体。

“怎么不吃？”老太太缓缓转身，嘴角咧开一个夸张的弧度，“不合胃口？”

她的牙齿是黑色的。

林默后退一步，强作镇定：“我……不饿。”

老太太的笑容僵住，眼珠缓缓上翻，露出布满血丝的眼白：“**浪费食物的人……会被惩罚。**”

厨房的灯光突然闪烁，林默猛地转身冲出门外，身后传来锅碗砸在地上的巨响。

---

#**【404室】**

林默喘着气靠在走廊墙上，心跳如擂鼓。他必须找到金敏希，弄清楚昨晚发生了什么。

他试着敲了敲隔壁403的门，无人应答。

走廊尽头，电梯门无声打开，里面站着昨天那个穿红鞋的小女孩。

“哥哥，你找到我妈妈了吗？”她的声音甜得诡异。

林默想起规则——**不要与穿红鞋者对话**。他紧闭着嘴，快步走向楼梯间。

小女孩歪着头，眼眶里的黑影蠕动：“**妈妈说……404室在等你。**”

林默脚步一顿。

**404室不存在？** 可小女孩却说它在等他。

他咬咬牙，决定赌一把——如果404室真的不存在，那它可能就是破局的关键。

---

#**【管理员现身】**

林默刚走到四楼，迎面撞上了一个穿黑色制服的男人——管理员。

“新住户？”管理员微笑着问，声音温和得不像活人。

林默注意到他的制服确实是黑色的，但……**他戴着一顶帽子。**

**（如果你看到管理员戴帽子，立刻逃跑）**

“我……走错楼层了。”林默后退两步。

管理员的笑意更深：“**不，你没走错。**”

他的脖子突然扭曲，第二张脸从衣领下缓缓浮现——一张布满皱纹的老妇面孔，正对着林默狞笑。

“**404室……在等你。**”

林默转身就跑，身后传来管理员癫狂的笑声，整条走廊的灯光开始疯狂闪烁。

他拼命冲向楼梯间，却在拐角处撞上一个人——

**金敏希。**

“快走！”她拽住林默的手腕，拖着他冲进一间屋子，反手锁上门。

林默喘着气抬头，发现门牌上写着：

**404。**

---

#**【真相碎片】**

“这不可能……”林默声音发颤，“规则说404室不存在！”

金敏希冷笑一声，从口袋里掏出一张泛黄的纸条：

**【真正的规则】**

1. **404室存在，但只有违反规则的人才能看见。**

2. **管理员戴帽子时，代表‘它’在操控他。**

3. **吃下红色食物的人，会成为‘它们’的一部分。**

林默的呼吸急促起来：“那笔记本上写的……‘不要相信金敏希’？”

金敏希的眼神一暗：“**公寓会篡改你的记忆，让你怀疑所有人。**”

她拉开抽屉，里面堆满了同样的笔记本——每一本都写着不同的规则，字迹却全是林默的。

“你不是第一个住进404的人。”她轻声道，“也不会是最后一个。”

窗外，天空突然暗了下来。

林默的左手腕传来剧痛——倒计时正在加速。

**164:15:09**

**距离下一次“异变”，还剩3小时。**