雨水顺着音乐厅的玻璃幕墙蜿蜒而下，像是无数透明的蛇在游走。程煜站在后台休息室的窗前，手指无意识地摩挲着西装袖口的扣子。五年了，这座城市的变化大得惊人，连这座曾经崭新的大剧院也显出了岁月的痕迹。
"程老师，还有二十分钟开场。"助理小张轻声提醒，"您的琴已经调好了。"
程煜点点头，目光却仍停留在窗外。今晚是他个人巡演的最后一站，也是最重要的一站——国际室内乐节的开幕演出。五年前，他本应该和另一个人一起站在这样的舞台上。
手机震动了一下，是经纪人发来的消息：「茱莉亚音乐学院的代表团临时增加了两人，座位已调整好。」
程煜皱了皱眉。自从在国际上崭露头角后，各大音乐学院的邀约就络绎不绝，但他始终没有接受任何一所的任教邀请。说不清为什么，每次看到"茱莉亚"三个字，胸口就会泛起一阵隐痛。
"程老师，您需要再热身一下吗？"小张小心翼翼地问。
程煜摇摇头，拿起放在沙发上的小提琴。这把1742年的瓜奈里是两年前拍卖会上所得，音色浑厚如陈年美酒，但他偶尔还是会想念学生时代那把普通的练习琴——那把曾经与许知远的钢琴合奏过无数次的琴。
"对了，"程煜突然开口，"节目单确认没有变动吧？"
"没有，还是您指定的曲目顺序。"小张翻看着平板电脑，"只是...茱莉亚代表团中有位教授似乎对您最后加演的自创曲目很感兴趣，想演出后与您交流。"
程煜的手指微微收紧："哪位教授？"
"姓许，钢琴系的。"小张滑动屏幕，"许知远教授。"
这个名字像一道闪电劈进程煜的脑海。五年了，他从未想过会以这种方式再次听到这个名字。无数回忆瞬间涌上心头——琴房里并肩而坐的午后，演出后露台上未说完的话，还有那扇始终没有打开的门。
"程老师？您脸色不太好，需要喝水吗？"小张担忧地问。
程煜深吸一口气，摇摇头："我没事。"他看了看手表，"你先去观众席吧，我想一个人静一静。"
当休息室的门关上后，程煜放下琴，双手不受控制地微微发抖。他走到镜子前，看着里面那个已经三十岁的自己——眼角有了细纹，下巴线条更加坚毅，唯一没变的大概是那双眼睛，依然盛满太多无处安放的情绪。
"许知远。"他轻声念出这个名字，舌尖泛起一阵苦涩。原来他去了茱莉亚，真的去了。那为什么要说谎？为什么要用那种方式离开？
观众席的喧哗声隐约传来，提醒他演出即将开始。程煜做了几个深呼吸，拿起琴走向舞台入口。无论有多少疑问和愤怒，现在他必须专注于音乐。这是他五年来的信条——让音乐成为一切情感的出口。
灯光暗下，掌声响起。程煜走上舞台，刺眼的聚光灯让他一时看不清观众席。他机械地鞠躬，架好琴，然后在抬头的一瞬间，看到了前排那个熟悉的身影。
许知远。
即使隔着一段距离，程煜也能认出那个轮廓——挺直的背脊，微微仰起的下巴，还有那永远一丝不苟的短发。五年岁月似乎没有在许知远身上留下太多痕迹，只是让他看起来更加沉稳，像一块经过打磨的黑曜石。
程煜的指尖突然发冷。他移开视线，将注意力集中在琴弦上。第一个音符响起时，他闭上了眼睛，让自己完全沉浸在音乐中。
上半场的曲目是帕格尼尼的随想曲，技巧华丽而情感克制。程煜的演奏无可挑剔，每个音符都精准得如同机械，却缺少了他标志性的热情。中场休息时，他匆匆回到休息室，拒绝了所有访客。
"程老师，茱莉亚的许教授想见您。"小张在门外说，"他说...你们是旧识。"
程煜靠在墙上，胸口剧烈起伏。旧识？这个词太过轻描淡写，又太过疏离。他们之间那些未说出口的话，那些几乎要冲破表面的情感，难道在许知远心中只是"旧识"？
"告诉他，演出结束后再说。"程煜最终回答，声音比自己想象的更平静。
下半场开始时，程煜调整了演奏顺序。他放弃了原定的炫技曲目，改为演奏那首从未公开过的自创曲目——《重逢》。这是他在得知许知远去茱莉亚后创作的，原本打算永远封存。
当第一个音符响起，程煜看到前排的许知远微微坐直了身体。这首曲子开始于一段忧伤的小调，如同一个无解的疑问，随后逐渐转为激烈的抗争，最终归于平静的释然。这是他的心路历程，是他五年来无法愈合的伤口。
演奏到高潮部分时，程煜不自觉地看向许知远。令他震惊的是，许知远的眼中闪烁着隐约的泪光。在舞台灯光的照射下，那滴泪水如同钻石，折射出无数破碎的光。
最后一个音符消散在空气中，观众席静默了几秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。程煜鞠躬致谢，视线却始终没有离开许知远。他看到许知远缓慢而用力地鼓掌，嘴唇微微颤动，像是在无声地说着什么。
演出结束后，程煜在休息室接待了几位重要嘉宾，心不在焉地应付着赞美之词。当最后一位访客离开，门再次打开时，他背对着门口，全身的肌肉都绷紧了。
"程煜。"
那个声音比记忆中更加低沉，却依然清晰得如同琴房里的一声呼唤。程煜缓缓转身，终于与许知远面对面。
五年的时光在这一刻变得无比具体——许知远眼角的细纹，微微泛白的鬓角，还有那依然深邃如井的眼神。他穿着深灰色的西装，胸前别着一枚熟悉的银色音符胸针。
"好久不见。"程煜说，声音干涩得不像自己的。
许知远站在门口，没有上前："你演奏得...更好了。"
"谢谢。"程煜放下琴弓，"茱莉亚的生活怎么样？"
许知远的眼神闪烁了一下："我去年辞职了。现在在南方的一家小机构教孩子。"
程煜愣住了："但小张说你是茱莉亚的代表..."
"我只是作为客座评委参加这次音乐节。"许知远轻声解释，"节目单印错了。"
空气突然变得沉重。程煜感到一阵眩晕，五年前的疑问再次涌上心头："为什么要骗我？为什么要说你去茱莉亚？"
许知远的手指无意识地摩挲着西装袖口，程煜注意到他的右手有轻微的颤抖："当时...那是最简单的解释。"
"最简单的？"程煜的声音陡然提高，"你知道我找了你多久吗？我甚至给茱莉亚招生办打过电话！"
许知远的表情终于出现了一丝裂缝："对不起。"
"对不起？"程煜苦笑一声，"五年了，我值得的不只是一句对不起。"
许知远深吸一口气，突然从口袋里掏出一个小药瓶，倒出一粒药片吞下。这个动作让程煜的怒火瞬间熄灭——许知远看起来苍白得可怕。
"你生病了？"程煜上前一步，本能地想扶住他。
许知远微微后退："老毛病了。"他停顿了一下，"遗传性共济失调症，会影响精细动作。五年前...刚刚确诊。"
这句话像一盆冰水浇在程煜头上。他突然明白了什么："所以你不能再弹专业水平的钢琴了。"
许知远点点头，眼神平静得近乎残忍："我不想让你看到那个过程。看着我的手...一点点背叛音乐。"
程煜的心脏剧烈疼痛起来。他想起最后一次见许知远时，那扇没有打开的门，和那句冰冷的谎言。原来那不是拒绝，而是一种扭曲的保护。
"你凭什么替我做决定？"程煜的声音颤抖着，"凭什么认为我不能接受？"
许知远抬起头，眼中终于流露出真实的情感："因为我知道你会坚持留下。而我不想...不想成为你的负担。"
"所以你宁愿消失？宁愿让我以为你去了更好的地方？"程煜逼近一步，"你知道这五年我是怎么过来的吗？"
许知远的嘴唇颤抖着，没有回答。
程煜突然抓住他的右手，轻轻展开那些修长的手指。曾经能在琴键上创造奇迹的手，现在有无法控制的细微震颤。他将这只手贴在自己脸颊上，感受到那冰凉的颤抖。
"你从来不是负担。"程煜低声说，"你是我音乐里...最重要的部分。"
许知远的眼中再次泛起泪光。他试图抽回手，但程煜握得更紧了。
"太迟了，程煜。"许知远摇头，"我已经...不再是那个能和你合奏的人了。"
"那就听我演奏。"程煜固执地说，"就像今晚这样。只要你还在听，我的音乐就有意义。"
门外传来工作人员的说话声，提醒程煜还有庆功宴要参加。两人如梦初醒般分开，空气中弥漫着太多未说出口的话。
"给我一个机会，"程煜轻声说，"让我们重新认识彼此。"
许知远看着眼前这个已经成熟的男人，那个曾经阳光灿烂的男孩如今眼中多了沧桑，却依然盛满让他心碎的真诚。他微微点头，从口袋里拿出一张名片。
"我在南方的小城等你。"他说，"如果你真的想来。"
程煜接过名片，指尖擦过许知远的手心，那一瞬间的温暖让他确信——无论过去多少年，有些感情从未改变。
许知远转身离开时，程煜突然问："那首《重逢》，你听出来了吗？"
许知远停下脚步，没有回头："每一个音符。"他轻声回答，"就像听到...自己的心跳。"
门关上了，程煜站在原地，手中紧握着那张名片。窗外的雨不知何时已经停了，一缕月光透过云层，照在那把珍贵的小提琴上，琴弦微微泛着银光，如同一个未完成的梦。
京公网安备11010502036362号