第七场雨的积水顺着天台排水孔蜿蜒而下，在地面汇成细小的溪流。

司念攥着那张泛黄的合影站在风口，照片里十岁的她扎着羊角辫，被母亲推到穿背带裤的男孩面前——那是宋明野，那时他还会笑，眼里盛着和她一样的天真。

“你从哪里找到的？”

宋明野的声音从身后传来，带着被雨水浸泡过的潮湿感。

司念转身时，正撞见他抬手按灭烟头，火星在暮色里亮了一下，映出他锁骨处新添的抓痕——那是昨天他阻止她去警局时，被她指甲抠出来的印子。

照片边角的红绳已经发脆，司念记得这是母亲亲手编的，说要给两个孩子系上“缘分结”。

那时宋家和司家还是邻居，宋明野总跟在她身后喊“念念姐姐”，会把唯一的草莓蛋糕让给她，会在她被欺负时红着眼眶挡在前面。

“我在母亲的首饰盒底层找到的。”

司念把照片举到他面前，指腹划过两个孩子交握的手，“你说过要保护我，不是吗？”

宋明野的喉结剧烈滚动了一下。

他几步冲过来攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。

天台的风掀起他的校服下摆，露出腰侧那道狰狞的疤痕——司念后来才知道，那是他十五岁时替她挡混混的钢管留下的。

“保护你？”

他突然低笑起来，笑声里裹着碎冰，“就像你父亲保护我母亲那样？用一张出轨照片毁掉她的人生？”

司念猛地抽手，照片飘落在积水里。

她看着他眼底翻涌的戾气，突然想起母亲日记里的话：“明野这孩子，把恨意藏得太深，早晚要烧了自己。”

雨又开始下了。

宋明野弯腰捡照片时，司念看到他校服口袋露出半截手链——银链上串着颗碎玉，是她十二岁生日时送他的礼物。

那时他说要戴一辈子，后来宋家搬走，这手链就成了失踪的念想。

“你早就该属于我。”

宋明野突然开口，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的偏执，“从你把这颗玉塞给我的时候就该。”

司念后退时踩到块松动的瓷砖，险些滑倒。

宋明野伸手扶住她的瞬间，她闻到他身上的消毒水味——和精神病院走廊的味道一模一样。

上周她偷偷去查过，他每周三下午都会去复诊，病历上写着“强迫性占有欲障碍”。

“你病了，宋明野。”

她挣开他的手，指尖触到他掌心的薄茧，那是长期握笔和……握方向盘留下的，“你需要治疗，不是困着我。”

“困着你？”

他像是听到什么笑话，突然伸手掐住她的后颈，强迫她抬头看他。

“你以为你逃得掉吗？你父亲卷走的三千万，你母亲藏起来的证据，还有那场车祸的真相……你哪一样离得开我？”

他的指尖冰凉，按在她颈椎最脆弱的地方。

司念想起昨天在他书房看到的监控录像，画面里她走的每条路、进的每间店都被清晰记录，连她深夜在日记本上写的字，都被他用长焦镜头拍了下来。

“你跟踪我？”

她的声音发颤，不是因为害怕，而是因为恶心——这个曾把草莓蛋糕让给她的男孩，如今像毒蛇一样缠绕着她的生活。

宋明野突然低头，鼻尖蹭过她的耳廓，呼吸带着潮湿的雨气：“我只是在拿回属于我的东西。”

他抬手扯开自己的衬衫，左胸口有个褪色的纹身，是用简笔画画的小房子，屋檐下写着两个歪歪扭扭的字：念念。

“这是十五岁那年纹的。”

他的手指抚摸着那纹身，眼神痴迷又痛苦，“那时我就知道，你跑不了。”

积水漫过司念的帆布鞋时，她突然想起母亲临终前的录音。

那天她在宋明野的旧手机里找到这段音频，背景音里有火声，母亲的声音带着哭腔：“明野，别烧日记……念念不能知道这些……”

“你烧了我母亲的日记，对不对？”

司念猛地推开他，雨水混着泪水滑过脸颊，“里面写了什么？是不是写了你父亲才是那个挪用公款的人？是不是写了你母亲的抑郁症是被他逼出来的？”

宋明野的脸色瞬间变得惨白。

他冲过来想捂住她的嘴，司念却从口袋里掏出个U盘举过头顶——这是她今天撬开他保险柜找到的，里面存着他父亲转移资产的证据，还有段他和心理医生的对话。

他说“要把司念锁起来，这样她就永远属于我了”。

“你以为这些能改变什么？”

宋明野突然笑了，笑得眼眶发红，“就算我父亲坐牢，就算所有人都知道真相，你还是得留在我身边。”

他从背后抱住她，把脸埋在她的颈窝，“你母亲临终前求我照顾你，她说只有我能保护你。”

司念的身体瞬间僵住。

这段时间她总在想，为什么母亲的遗嘱里要把她托付给宋家，为什么车祸现场母亲最后护住的是宋明野送的那只小熊挂件，原来那些被她忽略的细节，早就在诉说一个被刻意隐瞒的真相。

“她是想救你。”

司念的声音轻得像羽毛，“她知道你病了，知道你活在仇恨里，所以才用这种方式让你有活下去的念想。”

雨突然变大了。

宋明野的手臂松了松，司念趁机转身，看到他脸上的泪水和雨水混在一起。

这个永远傲慢永远偏执的少年，此刻像个迷路的孩子，眼底是崩塌的信仰。

“我只是……太怕失去了。”

他的声音哽咽着，“我妈疯了，我爸是个骗子，全世界只剩下你了，念念。”

司念看着他手里紧紧攥着的那截红绳——是从合影上扯下来的，他一直戴在手腕上。

她突然想起很多年前的夏天，两个孩子坐在香樟树下，他把红绳系在她手腕上，认真地说：“这样我们就永远不会分开了。”

那时的风也是这样，带着香樟的气息，只是那时的少年眼里，还没有这焚心蚀骨的占有欲。

远处传来警笛声时，宋明野突然抓住司念的手，把那个U盘塞进她掌心。

他的指尖冰凉，带着绝望的温度：“交给警察吧。”

他从口袋里掏出把钥匙，塞进她另一只手，“我房间的抽屉里，有你母亲没烧完的日记。”

司念看着他走向天台边缘，雨水在他身后拉出长长的影子。

她突然想起心理医生说的话：“偏执的人心里都有扇锁死的门，他们以为锁住别人，就能留住自己害怕失去的东西。”

“宋明野！”她突然喊他的名字，像小时候那样清脆，“门是可以打开的。”

他回头时，眼里闪过一丝错愕。

司念举起那截红绳，用力扔向他：“这才是你该抓住的东西。”

红绳在空中划过弧线的瞬间，警灯的蓝光漫上天台。

宋明野伸手去接红绳的动作，被永远定格在司念的记忆里——就像很多年前，他伸手接住掉落的草莓蛋糕那样，虔诚得让人心疼。

后来司念在宋明野的抽屉里找到那本残缺的日记。最后一页写着母亲的字迹：“第七场雨过后，让孩子学会原谅。”

旁边有宋明野的批注，是用铅笔写的，已经被反复涂抹得模糊不清，隐约能辨认出“念念”两个字。

天台的门一直没锁。

风穿过空荡荡的走廊，带着潮湿的气息，像某个未说完的承诺，在第七个雨季的尾声里，轻轻打着旋。

天台对峙-“你早就该属于我”