司念在储物柜发现那枚珍珠耳钉时，第七场雨正沿着窗檐织成密网。

耳钉背面刻着极小的“N”字，是母亲名字“念”的首字母，却出现在宋明野的校服口袋里——就像他那些精心编织的谎言，总在最潮湿的角落露出破绽。

宋明野第一次在天台抽烟时，司念正躲在消防栓后面翻他的笔记本。

前一晚她故意把数学卷子落在教室，借着取作业的名义，想找到更多关于车祸的线索。

笔记本最后一页的香樟树底下，不知何时多了行小字：“3月17日，雨，她又在唱那首歌。”

3月17日是母亲的忌日。

司念的手指顿在纸页上，忽然听见天台门被推开的声音。

宋明野倚着栏杆，指间夹着的香烟燃到了尽头，烫得他猛地松手。

烟蒂坠下去的瞬间，司念看清了烟盒上的烫金logo——和太平间外那个黑衣男人手里的一模一样。

“想学吗？”

他突然转头，眼底的红血丝在阴雨天里格外清晰。

司念这才注意到他校服袖口沾着点暗红，像干涸的血迹。

“我父亲以前总说，抽烟是懦夫的借口。”

司念攥紧口袋里的玉坠，那是上次从他伞上抢来的碎片。

“你父亲那天也在车祸现场，对不对？”

她的声音抖得像风中的纸，“烟盒不会说谎。”

宋明野突然笑了，笑声撞在湿漉漉的栏杆上，碎成冰凉的雨珠。

“那你母亲呢？”

他逼近一步，烟味混着檀香将她包裹，“她去见我父亲，难道是为了讨论慈善晚宴的菜单？”

他从口袋里掏出张照片，边角被雨水泡得发皱。

照片里母亲和宋父站在酒店走廊，宋父的手搭在母亲腰上，姿态亲昵。

司念的指甲深深掐进掌心，这张照片她在父亲遗物里见过，背面写着“证据”两个字，却被母亲用口红打了个叉。

“你父亲用这个威胁我妈离婚。”

宋明野的声音突然低下去，带着某种破碎的质感，“我妈吞下整瓶安眠药那天，床头就摆着这张照片。”

烟盒从他手中滑落，滚到司念脚边。

她弯腰去捡时，发现底部贴着张便利贴，上面是宋明野的字迹：“每周三下午，精神卫生中心。”

司念在精神卫生中心的走廊第三次遇见宋明野时，他正把药瓶往白大褂口袋里塞。

阳光透过玻璃窗落在他脸上，让那些平日里傲慢的棱角柔和了许多。

“你跟踪我？”

他挑眉，语气却没什么波澜，仿佛早已料到。

司念晃了晃手里的病历单复印件，是她托护士朋友找到的。

“重度焦虑伴偏执倾向，需要长期监护。”

她盯着他的眼睛，“车祸那天，你在这里复诊，对吗？”

宋明野的手指猛地攥紧了口袋里的药瓶。

司念看到他喉结滚动了一下，这个总是游刃有余的少年，第一次露出了破绽。

“我以为你会编造另一个谎言。”

她轻声说，想起那些被他篡改的细节——车祸时间被提前了一小时，他声称在现场捡到的玉坠，实际是母亲生前送给他的生日礼物。

去年慈善晚宴结束后，母亲在停车场捡到被父亲责骂的宋明野。

那时他缩在角落发抖，口袋里露出半截抗焦虑的药瓶。

母亲把玉镯摘下来给他：“难过的时候摸摸它，像我在陪你。”

这些都是司念在母亲的日记里看到的。

日记本藏在旧皮箱底层，最后几页记着要带宋明野去看心理医生，说“那孩子眼里的绝望，像极了年轻时的我”。

“为什么要骗我？”

司念的声音突然哽咽。

她想起宋明野故意说父亲挪用公款，想起他展示那张伪造的亲密照，想起他在雨夜里掐着她的下巴说“你们全家都该赎罪”。

宋明野背过身去，肩膀微微颤抖。

“我爸说，如果让你知道真相，你会像躲瘟疫一样躲开我。”

他的声音闷在走廊的回声里，“他撞了你母亲的车，却让我假装是我开的。他说只有让你恨我，才能保住宋家最后一点体面。”

药瓶从他口袋滑出来，滚到司念脚边。

标签上的服用剂量被红笔圈住，是说明书上的三倍。

第七场雨最大的那个晚上，司念在车祸现场等到了宋明野。

他浑身湿透地站在警戒线外，手里攥着个保温桶，里面是尚有余温的蛋挞——母亲以前总在副驾驶放着的那种。

“我妈说，你喜欢刚出炉的。”

他把保温桶递给她时，手指烫得发红，“那天她本来是要去接我复诊，路上给你打电话说要送蛋挞，结果……”

司念咬了口蛋挞，酥皮落进嘴里，甜得发苦。

她终于明白为什么母亲最后那个电话背景音里有救护车的鸣笛声，为什么宋明野总在晚自习时盯着她的空蛋挞盒发呆。

“你父亲自首了。”

宋明野的声音被雨声打碎，“他说刹车是被人动了手脚，不是意外。”

他突然抓住她的手，掌心的温度烫得惊人，“但我骗了你那么多事，司念，我怕你……”

“我知道。”

司念打断他，指尖抚过他手腕上的疤痕——那是他抢方向盘时被碎玻璃划的。

母亲日记里写过，车祸发生时，是宋明野第一时间把她从驾驶室拖出来，跪在雨里做了四十分钟心肺复苏。

那些所谓的“背叛”突然有了清晰的轮廓。

他用谎言掩盖真相，是怕她卷入成年人的阴谋；他故意表现得偏执凶狠，是想让她远离这个充满危险的泥潭；

他藏起母亲的温柔，是怕自己会沉溺在这份迟来的温暖里。

雨停时，宋明野从口袋里掏出个小盒子。

里面是修复好的玉镯，断裂处被他用金线细细缠绕，像道愈合的伤疤。

“我知道这弥补不了什么。”

他的声音带着从未有过的慌乱，“但我妈说，真心总能被看见。”

司念看着天边泛起的鱼肚白，突然想起母亲说过的话：“谎言像雨季的积水，总会在阳光下蒸发。”

她接过玉镯戴在手上，冰凉的玉石贴着皮肤，却感受到某种滚烫的东西在心底蔓延——那是被谎言掩埋的真心，终于在第七个雨季的尾声，破土而出。

后来司念再也没见过宋明野。

但每个雨季来临时，她总会收到一个匿名包裹，里面是刚出炉的蛋挞，还有张画着香樟树的明信片，背面永远只有一句话：“等我学会坦诚，就回来找你。”

双重背叛-宋明野的谎言与真心