六月的雨丝斜斜地织着，将青藤覆盖的教学楼浇得透湿。

司念抱着最后一箱书站在高二（3）班门口时，廉价帆布鞋早已浸透，深色水渍顺着裤脚蜿蜒，像极了母亲车祸现场蔓延的血迹。

“让让。”

清冷的男声擦着耳畔落下，带着潮湿的雪松气息。

司念下意识侧身，却被对方肩上的黑色双肩包撞得踉跄。

纸箱落地的瞬间，泛黄的相册摔出来，某张照片里的红裙女人正对着镜头笑，珍珠耳环在闪光灯下亮得刺眼。

“抱歉。”

宋明野弯腰去捡，骨节分明的手指在触及照片时忽然顿住。

他抬起眼，睫毛上还挂着雨珠，“司念？”

这个名字像生锈的钥匙，猛地撬开司念紧绷的神经。

她慌忙夺回相册，指腹擦过照片上母亲手腕的玉镯——那是车祸现场唯一消失的遗物。

“你认识我？”她的声音比雨天的玻璃窗还要凉。

“去年慈善晚宴，你穿香槟色礼服。”

宋明野直起身，校服领口松垮地敞着，露出锁骨处淡青色的血管，“你父亲和我父亲谈过合作，可惜……”

他故意拖长尾音，看着司念的脸色一点点泛白，“司总走得突然。”

教室里的窃窃私语像潮水般涌来。

司念抱紧纸箱，转身想走，却被他抓住胳膊。

他的掌心滚烫，与这阴雨天气格格不入。

“新来的转校生？”

宋明野凑近，呼吸扫过她的耳廓，“正好，我旁边有空位。”

司念甩开他的手时，指尖沾到一丝若有若无的檀香味。

这味道让她想起车祸当天守在太平间外的那个男人，黑色西装，沉默地抽着烟，烟盒上的烫金logo和宋明野书包拉链上的一模一样。

晚自习的雨下得更大了。

司念把课本摊在桌上，目光却落在窗外的香樟树上。

去年这个时候，母亲总在树下等她放学，副驾驶永远放着刚出炉的蛋挞。

“在想什么？”

宋明野的笔突然敲了敲她的桌角。

他不知何时凑了过来，校服外套搭在椅背上，白衬衫第二颗纽扣松着，“这道解析几何，你盯了十分钟。”

司念猛地回神，才发现笔尖在草稿纸上戳出了个小洞。

她扯过卷子想遮住，却被他抽走。

宋明野的手指在题旁画了条辅助线，墨迹透过纸背，在她的笔记本上洇出浅灰的云。

“用空间向量更简单。”

他的声音压得很低，带着笑意，“还是说，司大小姐以前从不学这些？”

这话像针一样扎进司念心里。父亲公司破产那天，她正在瑞士滑雪，母亲打来说“别担心”，语气轻松得像在说天气。

可三天后，她在机场接到的却是两具盖着白布的遗体。

“与你无关。”

司念抢回卷子，指甲几乎要嵌进纸里。

宋明野没再说话，只是转回去时，嘴角勾起的弧度带着莫名的意味。

下课铃响时，司念发现他的桌肚里放着个黑色笔记本，封面上烫着和那个烟盒一样的logo。

她趁他起身接水的间隙飞快翻开，却只看到潦草的几何公式，最后一页画着棵香樟树，树下有个模糊的红裙影子。

雨停时，司念在车棚撞见宋明野。

他正把一把黑色雨伞放进储物柜，伞骨上挂着的玉坠晃了晃——那是母亲失踪的玉镯摔碎后，她亲手串的吊坠。

“这是我的东西。”

司念冲过去想抢，却被他按在铁皮柜上。

潮湿的铁锈味混着他身上的檀香味涌来，让她几乎窒息。

“捡的。”

宋明野低头看着她，眼底的笑意变成了浓稠的墨，“车祸现场，就在你母亲的车底下。”

他的手指抚过她的脸颊，“你不知道吗？那天她本来要去见我父亲。”

司念开始频繁地做噩梦。

梦里总有辆黑色轿车在雨雾中撞过来，母亲的尖叫声混着刺耳的刹车声，最后定格在那双染血的珍珠耳环上。

她开始调查宋明野。

这个总考年级第一的男生，抽屉里藏着抗焦虑的药片，放学从不和同学同行，偶尔会在天台抽烟，烟盒永远是那个牌子。

更奇怪的是，他的储物柜里有本旧相册，其中一页贴着张剪报，是关于她父亲公司破产的新闻，标题被红笔圈了起来。

“你父亲挪用公款时，就该想到有今天。”

宋明野不知何时站在她身后，声音冷得像冰，“包括你母亲那场‘意外’。”

司念猛地转身，撞翻了旁边的垃圾桶。

腐烂的落叶混着雨水溅在她的白球鞋上，像极了车祸现场的泥泞。

“你什么意思？”

“没什么意思。”

宋明野弯腰，捡起她掉落的学生证，照片上的女孩笑得张扬，和现在判若两人，“只是觉得，有些人不该活得那么天真。”

他走后，司念在垃圾桶里发现个撕碎的信封，拼凑起来能看到“赔偿款”“保密协议”的字样，落款日期正是车祸第二天，签名处是宋明野父亲的名字。

那天晚上，司念第一次逃了晚自习。

她撑着伞走到母亲出事的路口，雨水顺着伞骨往下淌，在地面汇成小小的溪流。

路灯忽明忽暗，她仿佛又看到那辆黑色轿车，这次看清楚了车牌号——和宋明野父亲的车只差一个数字。

“在找这个吗？”

宋明野的声音从身后传来。他举着个证物袋，里面装着枚珍珠耳环，缺口处还沾着暗红的痕迹。

“法医说，这是你母亲最后的挣扎留下的。”

司念的手抖得厉害，伞“哐当”一声掉在地上。“是你们做的？”

“是又怎样？”

宋明野走近，雨水顺着他的发梢滴在她脸上，“你父亲卷走我家三千万时，怎么没想过会有报应？”

他突然掐住她的下巴，眼神偏执而疯狂，“包括你，司念，你们全家都该赎罪。”

司念在宋明野的笔记本里找到了新的东西。

那是张医院缴费单，日期是车祸当天，收款方是精神科，患者姓名处写着宋明野的名字。

她突然想起父亲葬礼上那个哭到昏厥的女人，母亲说那是宋明野的母亲，因为丈夫出轨而患上抑郁症。

而父亲的日记里写着，他曾收到过宋父和别的女人的亲密照片，寄件人匿名。

司念冲到宋明野家时，雨正下得瓢泼。

开门的是宋明野的母亲，她穿着件洗褪色的红裙，看到司念时突然笑了：“你长得真像她……那天她也是这样，红裙子，说要去揭穿那个骗子。”

客厅的墙上挂着全家福，宋明野站在中间，手里攥着个玉坠——正是司念母亲的那个。

宋明野从楼上下来，看到司念时瞳孔骤缩。

“是我开的车。”

他突然开口，声音平静得可怕，“那天我跟着她，想让她把照片还给我妈。雨太大了，我没看清路……”

司念的耳边嗡嗡作响。

她想起母亲最后那个电话，背景音里有雨声，还有个年轻的声音在争吵。

原来那天母亲不是去见宋父，而是去阻止这个被仇恨冲昏头脑的少年。

“玉镯是她推我时摔碎的。”

宋明野从口袋里掏出个小盒子，里面是修复好的玉镯，“她说，错的不是孩子。”

雨停的那一刻，司念看着窗外的彩虹，突然明白母亲为什么总说“第七场雨过后会有晴天”。

那些被谎言掩埋的真相，终于在这个雨季破土而出，带着潮湿的泥土气息，也带着救赎的微光。

宋明野后来转学了。

临走前，他把那个玉镯留给了司念，还有张纸条：“等我回来赎罪。”

司念把镯子戴在手上，在第七个雨季的尾声，终于露出了久违的笑容。

香樟树下的红裙影子，从此不再是噩梦，而是温暖的念想。

雨季档案-母亲车祸的秘密碎片