.

枸杞藤爬得更高了，春末时开出细碎的白花，星星点点缀在绿叶间，风一吹，满院都是淡淡的香。沈星阑搬了竹凳坐在棚下，看小柱子家的娃子追着蝴蝶跑，裤脚沾了不少草屑，像极了当年满山疯跑的唐晓翼。

“慢点跑，别摔着！”他扬声喊，声音被风揉得软乎乎的。娃子回过头，举着只扑棱翅膀的蝴蝶笑：“沈爷爷你看！唐爷爷说这种蝴蝶翅膀上有星星！”

沈星阑眯眼瞧去，蝴蝶的翅尖泛着蓝，阳光下确实像落了星子。他想起唐晓翼曾用玻璃片夹了只这样的蝴蝶，说要做成标本，结果没过几天就偷偷放了，还嘴硬说是“蝴蝶想家了”。

白花谢了，就该结果了。青绿色的小果子一串串挂在藤上，像缀了满架的翡翠。娃子每天都来数，数着数着就问：“沈爷爷，啥时候能红呀？唐爷爷说红了就能串成珠子玩。”

“快了，”沈星阑摘了片嫩叶递给娃子，“等蝉开始叫，就红了。”他记得唐晓翼总爱把红透的枸杞串成圈，戴在手腕上晃悠，说这是“长生不老环”，逗得他直笑。

蝉鸣起时，枸杞果然红了。沈星阑摘了些最饱满的，穿了根红绳递给娃子：“你看，比唐爷爷当年串的还圆。”娃子欢天喜地戴在脖子上，跑去找小伙伴炫耀，红果在阳光下闪着光，像颗跳动的小太阳。

入秋的雨下了整整三天，沈星阑担心藤架被淋坏，撑着伞去加固。雨珠顺着伞沿往下淌，打在藤叶上沙沙响。他摸到一根新抽的藤，卷卷地缠着旧藤，像只攥紧的小手。

“还挺结实。”他喃喃自语，忽然想起某年也是这样的雨天，唐晓翼冒雨爬梯子修棚顶，淋成了落汤鸡，却举着根绑好的藤条笑：“你看，这下刮台风都不怕。”那晚唐晓翼发了烧，他守在炕边喂药，听着人迷迷糊糊说胡话，全是“枸杞藤要长高”“明年要多结两斤”。

雨停后，彩虹挂在天边，枸杞果被洗得更红了。沈星阑摘了一篮，坐在屋檐下分拣，娃子蹲在旁边帮着挑，小手捏着红果，小心翼翼的，生怕捏破了。

“唐爷爷说，最好的果子要留给过冬煮茶。”娃子忽然说，眼睛亮晶晶的，“他还说，煮茶时要放两颗枣，甜得很。”

沈星阑心里一动，摸了摸娃子的头：“对，他最爱这么煮。”其实唐晓翼哪是爱喝，不过是知道他冬天咳嗽，总变着法儿让他多喝几口暖身子。

冬雪落时，枸杞藤又落了叶，光秃秃的藤条在雪地里画出纵横的线。沈星阑扫了雪，在藤根周围堆了圈干草。“这样就冻不着了。”他对着藤条说，像是在跟谁交代。

屋里的炕烧得正暖，沈星阑翻出唐晓翼留下的那只粗瓷茶缸，抓了把晒干的枸杞，又放了两颗红枣，冲上热水。茶香漫开来，混着炕洞里透出的烟火气，暖得人心里发沉。

他捧着茶缸坐在窗边，看雪落在藤架上，一点点把棚顶盖成白色。恍惚间，茶缸被人轻轻碰了碰，有人呵着白气说：“我就说放枣子香吧。”

沈星阑对着空处笑了笑，喝了口茶。甜丝丝的暖意从喉咙滑下去，像有只手轻轻抚过心口。他知道，这藤，这院，这日子，早就把那些想念酿成了蜜，藏在每片叶、每颗果里，岁岁年年，都甜得很。

开春时，第一抹新绿从藤根钻出来，沈星阑又搬了梯子去绑藤条。阳光落在他背上，暖融融的。远处，娃子的笑声又响起来，混着风穿过藤叶的沙沙声，像支没唱完的歌，在这方小院里，一年年，接着唱下去。