.

入夏时，枸杞藤爬满了新搭的棚架，浓绿的叶间藏着点点嫩黄的花，引得蜜蜂嗡嗡地绕。沈星阑坐在竹椅上纳凉，看唐晓翼用竹竿支起歪斜的棚角，动作慢了许多，额角渗着细汗。

“歇会儿吧，不差这一时半会儿。”沈星阑递过凉茶，瓷碗沿结着水珠。唐晓翼接过喝了大半，抹了把汗笑：“得趁天好弄结实些，免得秋雨一来又晃悠。”他望着棚下那片新翻的土地，“明年再种些豆角，顺着篱笆爬，能挡挡西晒。”

沈星阑应着，忽然瞥见他鬓角又添了些白，像落了层没化的霜。他伸手替唐晓翼理了理被风吹乱的衣襟，指尖划过他颈间时，触到皮肤下那道浅淡的疤痕——那是当年在山里被蛇咬伤时，他用小刀划开排毒留下的。

“还记得这疤不？”沈星阑轻声问。唐晓翼低头瞅了瞅，眼底漾开笑意：“怎么不记得，你抱着我走了三里地，脚底板磨出的泡比核桃还大。”沈星阑哼了声：“谁让你逞能，非说自己能走。”

正说着，小柱子媳妇挎着竹篮来了，里面是刚蒸好的槐花糕，还冒着热气。“爷爷们尝尝鲜，后山摘的槐花，甜着呢。”她把糕放在石桌上，见唐晓翼正盯着枸杞花看，便说，“等结果了，我学做枸杞酱，抹在馒头上肯定香。”

唐晓翼点头笑：“好啊，让星阑多吃两个，他就爱这口甜。”沈星阑瞪他：“就你记得清楚。”话虽这么说，却先拿起块槐花糕，递到唐晓翼嘴边。

秋深时，枸杞红得比往年更盛，沉甸甸地压弯了藤条。小柱子带着孩子来帮忙摘，小家伙刚会走路，摇摇晃晃地捡落在地上的果子，捏在手里咯咯笑。唐晓翼坐在一旁看，忽然对沈星阑说：“你看这孩子，眼睛亮得像当年咱们在溪里摸的鱼。”

沈星阑望着那团小小的身影，又看唐晓翼被夕阳染成暖金色的侧脸，心里软得发潮。他摘了颗最红的枸杞，塞进唐晓翼嘴里，甜津津的汁水在舌尖漫开。

“明年，教这小子搭棚子。”沈星阑说。唐晓翼含着枸杞，含糊地应：“嗯，还得教他认种子，哪种饱满，哪种能发芽。”

夜里，两人躺在炕上，听着窗外孩子的哭闹声渐渐歇了，只剩下虫鸣和风吹藤叶的轻响。唐晓翼的呼吸有些沉，沈星阑摸到他的手，依旧是温温的，只是不如从前有力了。

“冷不冷？”沈星阑把他的手往被子里塞了塞。唐晓翼摇摇头，往他身边凑了凑：“不冷，有你在，暖和。”

入冬第一场雪落时，唐晓翼已经不大能下床了。沈星阑把炕烧得暖暖的，守在旁边给炉火添柴。枸杞藤早落了叶，光秃秃的枝桠上积着雪，像一幅素淡的画。

唐晓翼醒着的时候，总爱让沈星阑讲过去的事，从山里迷路讲到搭起第一个竹棚，讲小柱子刚被他们捡回来时瘦得像根豆芽菜。讲着讲着，他就会睡着，嘴角还带着笑。

这天午后，阳光透过窗棂，在被单上投下格子纹。唐晓翼忽然醒了，精神头好了许多，拉着沈星阑的手说：“去看看棚子吧，我想再坐坐。”

沈星阑把他裹得严实，扶到竹棚下的躺椅上。雪刚停，空气清冽，阳光照在雪上，晃得人睁不开眼。唐晓翼望着光秃秃的枸杞藤，忽然轻声说：“星阑，你说……明年的芽，能顺着今年的藤爬上来不？”

沈星阑握住他的手，指尖传来的温度越来越浅，却依旧带着熟悉的暖意。他望着那些盘根错节的藤，声音稳得很：“能，肯定能。咱们的藤，结实着呢。”

唐晓翼笑了，眼睛慢慢合上，像睡着了一样。沈星阑就那么坐着，握着他的手，直到夕阳把两人的影子拉得很长，与竹棚的影子交叠在一起，分不清哪是藤，哪是他们。

开春时，沈星阑独自搭了更大的棚子，把新收的枸杞种子撒下去。小柱子媳妇来帮忙，见他对着空荡荡的躺椅发呆，便说：“爷爷，唐爷爷要是在，肯定夸您搭的棚子比去年好。”

沈星阑笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“他啊，总嫌我搭得歪。”

枸杞藤抽出新芽时，沈星阑摘了片嫩叶，放在嘴里嚼着，淡淡的涩味里，藏着一点不易察觉的甜。他知道，那些缠在一起的根，从来没断过。风过时，藤叶沙沙响，像有人在耳边说：“慢点，够不着就别踮脚，我来。”

他抬头望去，嫩枝正顺着棚架往上爬，一点一点，向着阳光的方向。