.

秋末的风带了凉意，枸杞藤上挂满了红珠似的果子，沈星阑正踩着板凳摘，唐晓翼就站在底下扶着凳腿，嘴里不停念叨：“慢点，够不着就别踮脚，我来。”沈星阑回头瞪他：“你那老胳膊老腿，别闪着腰。”说着把竹篮往他怀里塞，“满了，换个空的来。”

唐晓翼接过篮子，见里面的枸杞红得透亮，倒像把星星摘下来了似的。他往竹匾里倒着，忽然咳嗽起来，沈星阑忙跳下来拍他后背：“说了让你歇着，偏不听。”唐晓翼喘匀了气笑：“这不是看你摘得欢，想搭把手嘛。”

夜里忽然起了风，竹棚的架子被吹得吱呀响。沈星阑披衣起来，见唐晓翼也醒着，正望着窗外出神。“想什么呢？”他挨着躺下，听着风卷过枸杞叶的沙沙声。唐晓翼握住他的手，掌心温温的：“想当年在山里迷路，你把最后半块干粮给了我，自己啃树皮。”沈星阑嗤笑：“那时候你还嘴硬，说不饿呢。”

风停时，天已微亮。两人起身看竹棚，还好架子结实，只是落了满地红果。沈星阑捡了些完好的，打算晒成蜜饯，又挑出饱满的留作种子。唐晓翼蹲在一旁帮忙，手指抚过皱巴巴的果子，忽然说：“等明年，咱们把棚子再搭大些，多种点。”沈星阑应着：“好啊，再围个篱笆，不让山雀来啄。”

转眼又是冬雪，竹棚上的枸杞藤又落了叶，只是今年的雪来得晚，除夕前才飘起零星雪花。小柱子带着媳妇回来了，姑娘眉眼弯弯，手里拎着块花布：“沈爷爷，我给您和唐爷爷做件新棉袄。”沈星阑拉着她的手笑：“这孩子，有心了。”

年夜饭在堂屋摆着，砂锅炖着的依旧是兔肉，这次是小柱子媳妇掌的勺，说要让爷爷们尝尝她的手艺。唐晓翼喝了半杯米酒，脸颊泛红，望着满桌人笑：“热闹，真热闹。”沈星阑往他碗里夹了块枸杞糕：“少吃点酒，吃口糕。”

窗外的雪又下起来，落在竹棚上簌簌轻响。小柱子媳妇正说县里的新鲜事，忽然见唐晓翼歪在椅背上睡着了，呼吸匀匀的。沈星阑轻轻给他盖上棉袄，对众人摆手：“让他歇会儿，这几天没睡好。”

灯花爆了一声，映着满桌饭菜，也映着竹棚上那层薄雪。沈星阑望着唐晓翼的睡颜，又看了看嬉笑着的小柱子两口子，忽然觉得这日子就像锅里的枸杞，初尝是淡的，久了才品出那股子甜，一点一点，浸到了骨头里。

开春时，唐晓翼醒得迟了，总爱坐在竹棚下晒太阳。沈星阑搬了躺椅给他，自己坐在旁边择菜，听他慢悠悠地讲过去的事。枸杞藤抽出新绿，缠上棚架时，唐晓翼忽然指着藤尖笑：“你看，像不像当年你给我编的草戒指？”沈星阑抬头望去，嫩枝弯出个小巧的圈，阳光透过叶缝洒下来，暖得人眼热。

他低头继续择菜，指尖触到沾着泥土的青菜，忽然觉得，这一辈子，守着这竹棚，守着身边人，就像守着一蓬枸杞藤，春发夏茂，秋实冬藏，看似平淡，却早已把根缠在了一起，风风雨雨，都拆不开了。