.

冬雪落下来时，竹棚上的枸杞藤早落尽了叶子，光秃秃的枝桠裹着层薄雪，倒像谁在棚架上缠了圈银丝。唐晓翼在棚下支了个小火炉，炭火烧得正旺，沈星阑就坐在炉边纳鞋底，线穿过布面的声音，混着炭木偶尔的轻响，倒比夏日的蝉鸣更让人安心。

“小柱子娘送来的新棉花，你试试暖不暖。”沈星阑把纳好的棉鞋往他脚边推了推。唐晓翼脱了旧鞋换上，脚尖触到蓬松的棉絮，暖得他往炉边凑了凑：“你这手艺，比镇上鞋铺的还好。”沈星阑笑：“也就你不嫌弃，针脚歪歪扭扭的。”话虽这么说，手里的针却穿得更稳了。

雪下得大了，院门外的路渐渐白了。唐晓翼忽然起身：“我去看看菜窖，别冻着了。”沈星阑忙拉住他：“我去就行，你脚滑。”他知道唐晓翼前几年在雪地里崴过脚，阴雨天总隐隐作痛，哪敢让他冒雪去。唐晓翼拗不过，只好看着他裹紧棉袄推门出去，雪沫子顺着门缝钻进来，带着点清冽的寒气。

等沈星阑拍着身上的雪回来，手里竟多了个红布包。“小柱子刚在门口放的，说是他爹猎的野兔子，让咱们炖着吃。”唐晓翼接过布包，掂量着笑：“这孩子，倒比他娘还会疼人。”沈星阑往炉上坐了口砂锅，添了葱姜，又从窗台上抓了把晒干的枸杞扔进去，“炖烂点，你牙口不好。”

兔肉的香气漫开来时，雪也停了。两人围坐在炉边，就着昏黄的油灯分食一锅肉，枸杞炖得糯糯的，混着肉香，暖得人从胃里直热到心里。唐晓翼夹了块带筋的肉，正要递过去，忽然停住了手——他眼神有些发花，手也微微颤着，竟没夹稳。沈星阑默默接过来，撕成小块放在他碗里：“慢点吃，没人抢。”

开春时，枸杞藤刚冒出嫩芽，小柱子就背着书包来了，手里攥着张皱巴巴的纸。“唐爷爷，我考上县里的学堂了！”他把纸展开，上面的朱红印章格外鲜亮。唐晓翼凑过去看，手指在字上慢慢划着，忽然笑出声：“好小子，比你唐爷爷当年强。”沈星阑端来刚蒸的枸杞糕，往他书包里塞：“路上吃，到了学堂好好念书。”

小柱子走那天，唐晓翼和沈星阑送到村口。看着少年背着书包的身影消失在路尽头，唐晓翼忽然叹道：“这孩子，倒让我想起咱们年轻时赶路的模样。”沈星阑望着远处的山，山尖刚染上点新绿：“可不是嘛，那时候咱们背着包袱走山路，不也盼着前头有亮吗？”

枸杞藤再次爬满竹棚时，小柱子回来了。他比去年高了半个头，穿着新做的蓝布衫，手里提着个纸包，里面是县里买的桂花糖。“唐爷爷，沈爷爷，你们看我带什么了？”他把糖递过来，眼睛亮得像当年唐晓翼说过的灯芯草。

唐晓翼正给藤条绑绳子，闻言回头笑：“回来啦？快尝尝你沈爷爷新晒的枸杞干。”沈星阑从竹匾里抓了把红玛瑙似的枸杞，小柱子扔进嘴里，甜得眯起眼：“比去年的更甜！”

风穿过枸杞藤，落了一地细碎的白花。唐晓翼的白发在绿藤下格外显眼，沈星阑看着他和小柱子说话的模样，忽然觉得这竹棚像个圈，圈住了岁岁年年的枸杞，也圈住了他们俩——从青丝到白发，从山野到竹棚，就这么守着一棚绿，一院香，把日子过成了温水泡枸杞的滋味，淡却绵长，咂摸起来，全是甜。