.

入伏后的雨总来得急，前一刻还是火烧似的日头，转眼就滚过几声闷雷，豆大的雨珠噼里啪啦砸在竹棚顶的艾草上。沈星阑刚把晒在竹匾里的枸杞干收进屋里，转身就见唐晓翼正踮脚够棚檐下悬着的药草束，竹梯在湿滑的青石板上晃了晃，他连忙伸手扶住：“先别收了，雨要下大了。”

唐晓翼却不肯松手，指尖勾住那束晒干的紫苏：“这东西潮不得，去年你染了风寒，还是靠它煮水退的热。”说话间雨势已猛，沈星阑索性搬了张竹凳站上去，从他手里接过药草束往屋里递，两人在雨帘里一递一接，衣摆都溅上了泥水，倒像是回到了多年前在山里采药的日子——那时也是这样，暴雨冲垮了山路，他们在岩洞里守着半篓草药，听着洞外的雨声啃干硬的麦饼。

“头发都湿了。”沈星阑用帕子替唐晓翼擦鬓角，摸到那几缕白发时动作放轻了些。唐晓翼捉住他的手腕往竹棚下带，井台边的水桶还没来得及收，井水混着雨水漫出来，在石板上积成小小的水洼，映着两人交叠的影子。“去烧壶热水吧，”他忽然说，“我寻着去年的陈皮了，泡壶茶驱驱寒。”

沈星阑往灶房去时，看见墙角堆着的竹筐——正是前几日编坏的那只，被唐晓翼补了细密的纹路，此刻里面盛着半筐新摘的青枸杞。他忽然想起今早整理药箱，发现唐晓翼总把那枚歪歪扭扭的枸杞药方压在最底层，旁边还压着张他年轻时的画像，是唐晓翼照着旧照片画的，眉眼间的线条有些模糊，却把他笑起来时眼角的痣画得格外清楚。

茶烧开时雨势渐歇，唐晓翼不知从哪翻出包炒南瓜子，两人坐在竹棚下分着吃。枸杞叶上的雨水顺着藤蔓往下淌，在棚顶的艾草间汇成细流，滴滴答答落在竹筐边缘。沈星阑剥开粒南瓜子，忽然看见唐晓翼手背上有道浅疤——是多年前为了给他采悬崖上的灵芝，被碎石划的，当时流了好多血，他抱着药箱哭了半宿，唐晓翼却笑着说：“这点伤算什么，等你好了，咱们去后山摘野枸杞。”

“在想什么？”唐晓翼把剥好的瓜子仁塞进他手里。沈星阑摇摇头，指尖捏着那粒瓜子仁，忽然觉得日子就像这竹棚顶的艾草，看似杂乱无章，却在风雨里慢慢铺成了遮护彼此的模样。

处暑那天，枸杞架上的青果开始泛红。唐晓翼搬来张木梯，踩着梯子摘高处的红果，沈星阑在底下端着竹篮接，偶尔有熟透的果子从枝头坠落，砸在竹篮里发出清脆的响。“慢些摘，”沈星阑仰头看他，阳光穿过叶隙落在唐晓翼的凉帽上，帽檐下的皱纹里盛着细碎的光，“别跟年轻时似的，总想着爬最高的枝桠。”

唐晓翼低头冲他笑，手里的枸杞枝垂下来，红果蹭过沈星阑的鼻尖：“你忘了？当年在枸杞坡，是谁为了摘那串最红的，差点摔进沟里？”沈星阑被说得耳根发烫，伸手去够那串红果，指尖刚碰到果皮，就被唐晓翼捉住手按在竹篮沿上：“坐着吧，你去年冬天落的腿疼还没好利索。”

竹篮装满时，唐晓翼从梯子上下来，裤脚沾了不少泥土，却小心翼翼护着篮里的枸杞，像是捧着什么稀世珍宝。沈星阑蹲在井边清洗红果，冰凉的井水漫过手指，唐晓翼就坐在旁边的青石板上，用竹刀削着新鲜的竹篾——他说要编个更结实的匾，专门用来晒今年的枸杞干。

“你看这果肉多厚实。”沈星阑举起颗饱满的红果，阳光透过半透明的果皮，能看见里面细密的籽。唐晓翼凑过来咬了一口，甜津津的汁水溅在嘴角，沈星阑伸手替他擦掉，指尖触到他温热的皮肤，忽然想起昨夜他起夜时，看见唐晓翼在灯下翻看医书，书页上密密麻麻写着批注，都是关于调理他旧疾的方子。

晾晒枸杞干的日子总过得慢。唐晓翼在竹匾里铺了层干净的棉布，沈星阑把红果一颗颗摆上去，两人并排坐在竹棚下，偶尔说句话，更多时候只是听着风吹过枸杞叶的声音。有次沈星阑数到第三十七颗果实时，忽然发现唐晓翼在盯着他的手看——他的指关节有些变形，是年轻时在山里受了寒留下的，此刻正被唐晓翼轻轻握着，用掌心的温度焐着。

“明天去镇上买两贴膏药吧。”唐晓翼的声音很轻，像是怕惊扰了什么。沈星阑摇摇头：“不用，你去年配的艾草膏还没用完呢。”唐晓翼却固执地起身，从药箱里翻出个陶罐，里面盛着墨绿色的药膏，是用艾草和薄荷熬的，去年冬天他总在睡前替自己涂在膝盖上。

“我自己来就行。”沈星阑想抽回手，却被他握得更紧。唐晓翼的指尖沾着药膏，在他变形的指关节上轻轻揉着，动作仔细得像是在打理最珍贵的药草。竹棚外的枸杞藤上，几只麻雀啄食着掉落的红果，叽叽喳喳的叫声混着药膏的清香漫开来，沈星阑忽然觉得，那些被岁月磨出的褶皱里，藏着的全是这样温柔的时刻。

秋分那天，第一匾枸杞干晒成了。唐晓翼用棉纸包了一小包，塞进沈星阑的口袋：“揣着吧，泡水喝。”沈星阑摸了摸口袋里温热的纸包，忽然想起今早收拾书房，发现唐晓翼的日记本里夹着片干枯的枸杞叶，叶片上写着行小字：“星阑说枸杞干比新鲜的有嚼劲，就像咱们的日子。”

傍晚时他们坐在枸杞架下喝酒，唐晓翼酿的青梅酒，里面泡了几颗今年的枸杞干。沈星阑喝得有些晕，靠在竹棚的柱子上看唐晓翼收拾酒杯，他的背影比年轻时佝偻了些，却依旧让人觉得安稳。远处的稻田里，收割机突突地响着，金黄的稻浪翻涌着，像是把多年的时光都铺成了温暖的模样。

“明年开春，把竹棚再搭高点吧。”沈星阑忽然说。唐晓翼回头看他，月光落在他鬓角的白发上，像落了层细雪：“好啊，再种点金银花，你不是总说它的花香能安神吗？”

沈星阑笑着点头，伸手去够唐晓翼手里的酒壶，指尖相触时，两人都没说话。枸杞架上的叶子在晚风里轻轻摇晃，那些红透的果子坠在枝头，像一串串被岁月串起的灯笼，照亮了青石板上的湿痕，照亮了竹筐里漏下的光斑，也照亮了两个名字在时光里慢慢纠缠的模样。

后来有天沈星阑又翻到那张泛黄的药方，忽然发现枸杞果旁边还有行极小的字，要对着光才能看清——“愿年年枸杞红，岁岁人长安”。他抬头时看见唐晓翼正蹲在枸杞架下，给新冒出的枝桠系上红绳，竹编的凉帽歪在脑后，鬓角的白发在阳光下泛着柔和的光。

“在系什么？”沈星阑走过去问。唐晓翼举起手里的红绳，上面挂着枚小小的木牌，刻着两个歪歪扭扭的字：“盼头”。“去年冬天系的红绳断了，”他把木牌挂在最粗的藤条上，“得重新系一个，好让它知道，咱们还等着吃明年的新果呢。”

沈星阑望着那枚木牌在风里轻轻摇晃，忽然明白，那些藏在枸杞果里的盼头，那些写在药方末尾的牵挂，那些在竹棚下慢慢流淌的时光，早就在日复一日的相伴里，长成了最坚韧的藤蔓，把两个生命缠成了再也分不开的模样。就像这满架的枸杞，春生夏长，秋收冬藏，岁岁年年，都在等着彼此一起，把日子熬成最有嚼劲的滋味。