.

谷雨过后，天气渐渐热起来，枸杞架已爬得枝繁叶茂，浓密的绿翳把半个院子都遮得阴凉。唐晓翼在架下支了张竹桌，沈星阑就着晨光翻晒去年的枸杞干，指尖捻过那些皱缩的红果，恍惚间竟觉得它们比新鲜时更有嚼劲——就像日子，熬得越久，越有值得细品的滋味。

“尝尝这个。”唐晓翼从厨房端来碗新熬的粥，白瓷碗里浮着几粒胀开的枸杞，旁边卧着枚溏心蛋。他把勺子塞进沈星阑手里，自己转身去摘架上的薄荷，“今早摘的薄荷最嫩，加了点蜂蜜腌着，配粥刚好解腻。”

沈星阑舀了勺粥，温热的米香混着枸杞的甜滑入喉。抬头时看见唐晓翼正踮脚够最高处的薄荷，竹编的凉帽歪在脑后，露出鬓角新添的几缕白发。他忽然想起前几日整理旧物，翻出张泛黄的药方，是多年前唐晓翼为他治咳嗽时写的，字迹遒劲，末尾还画了个歪歪扭扭的枸杞果，当时只当是随手涂鸦，此刻再想，倒像是藏着未说出口的盼头。

“小心些，别摔着。”沈星阑轻声说。唐晓翼回头冲他笑，手里的薄荷枝垂下来，叶片上的露水晃了晃，滴在青石板上，洇出个小小的湿痕。

入伏那天格外闷热，唐晓翼在枸杞架旁搭了个小竹棚，棚顶铺着晒干的艾草，说是能驱蚊。沈星阑坐在棚下编竹筐，手指不太灵活，编到第三圈就漏了个洞。唐晓翼刚从井里提了桶凉水，见他对着竹篾发愁，忍不住凑过来帮他补：“你这手艺，还不如当年在山里编的药篓呢。”

“那时候有你盯着，哪敢编差了。”沈星阑拍开他的手，自己慢慢琢磨，“再说，现在编慢点也无妨，反正

反正日子还长着呢。”

沈星阑的指尖在竹篾间慢慢穿梭，阳光透过枸杞叶的缝隙漏下来，在他手背上投下细碎的光斑。唐晓翼没再捣乱，就坐在旁边的竹凳上，把凉毛巾浸在井水里，拧干了递给他。

“你看这枸杞藤，”唐晓翼忽然指着棚顶垂下来的枝条，上面挂着串青绿色的小果子，“去年冬天冻得厉害，我还以为熬不过去，开春倒冒出新枝了。”

沈星阑顺着他的目光望去，想起去年大雪封门，唐晓翼踩着厚雪去给枸杞藤裹草绳，回来时睫毛上都结着冰碴。那时他总笑对方太较真，不过是株植物，唐晓翼却难得正经：“这藤子是你刚搬来那年亲手栽的，得护着。”

竹筐编到第七圈时终于像样了，沈星阑把它往唐晓翼面前推了推，像个等着夸奖的孩子。唐晓翼接过去掂了掂，故意皱着眉：“嗯，装半斤枸杞应该漏不了。”话没说完，就被沈星阑扔过来的艾草叶砸中了胳膊。

傍晚起了阵风，竹棚顶上的艾草沙沙响。唐晓翼在灶房煮酸梅汤，沈星阑搬了张小竹床放在棚下，躺上去时竹片发出轻微的吱呀声。枸杞架上的叶子被风吹得翻卷，露出背面浅绿的脉络，像极了他们手上交错的纹路。

“酸梅汤好了。”唐晓翼端着两碗冰镇的汤出来，碗沿凝着水珠。沈星阑接过时指尖相触，凉意顺着皮肤漫上来，倒比汤里的冰块更清透。

夜色漫上来时，竹棚里点了盏马灯。唐晓翼在翻晒枸杞干的竹匾旁坐下，沈星阑就挨着他躺着，听着远处稻田里的蛙鸣。偶尔有熟透的枸杞果从枝头坠下，“啪嗒”一声落在竹棚顶上，像是时光轻轻敲了敲他们的窗。

“明年，咱们在棚边再种点薄荷吧。”沈星阑忽然说。唐晓翼应了声好，伸手把他额前被风吹乱的头发别到耳后，指尖擦过耳廓，带着薄荷草的清香。

月光穿过艾草缝隙淌进来，在枸杞架下织成张银网。沈星阑望着唐晓翼鬓角的白发，忽然觉得那些藏在岁月里的盼头，早就在日复一日的晨光与暮色里，长成了攀援的藤蔓，把两个名字，缠成了再也分不开的模样。