.

入夏时，枸杞枝桠抽得疯长，唐晓翼找了几根竹条搭了简易的架子，沈星阑坐在廊下看着，手里慢悠悠转着个竹编的小筐。

“去年的陈皮该翻出来晒了，”沈星阑忽然开口，“等下我去厢房找找。”

“坐着别动。”唐晓翼直起身，额角沁着薄汗，“我去拿。你这几天咳嗽刚好，别沾着潮气。”他摘了片枸杞新叶，在手里捻了捻，“这叶子倒嫩，回头摘点泡水喝，败火。”

沈星阑笑了，看着他匆匆进了屋，阳光穿过枸杞的叶隙，在地上投下细碎的光斑。竹筐里放着刚摘的薄荷，是唐晓翼早上趁凉采的，说是要晒干了给沈星阑填枕头。

秋分时，枸杞开始挂果，青的红的缀在枝上，像串起来的小珠子。唐晓翼搬了张竹椅放在架下，沈星阑就天天坐在那儿晒太阳，看他在药圃里忙。有时唐晓翼摘把新鲜的紫苏，回头看见沈星阑歪在椅上打盹，手里还攥着颗刚红透的枸杞。

“又睡着了。”唐晓翼轻手轻脚走过去，把自己的外套披在他身上。沈星阑睫毛颤了颤，没醒，嘴角却微微翘着，像是梦着什么开心事。

霜降那天，唐晓翼摘了满满一篮枸杞，红得透亮。沈星阑坐在灶房门口，看他蹲在地上挑拣，把最饱满的捡出来晾着，剩下的就着新烧的开水洗了，递到沈星阑手里。

“尝尝，比去年的甜。”

沈星阑捏起一颗放进嘴里，果然甜津津的。他看着唐晓翼额角的白发，忽然想起那年在山里，唐晓翼也是这样，举着一串野山楂递给他，说酸中带甜，像极了他们把药苗往山上运时，又累又乐的滋味。

“今年的枸杞酒，得多泡点。”沈星阑说，声音里带着点笑意。

唐晓翼抬头看他，阳光从灶房的窗棂漏进来，照得两人鬓角的白霜都泛着暖光。

“好啊，”他应着，手里的枸杞红得像团火，“等泡好了，就着新收的山药炖肉，给你补补身子。”

风从药圃那边吹过来，带着当归和薄荷的香。沈星阑笑了，觉得这日子就像那坛正慢慢入味的酒，不用急，慢慢熬着，就有喝不完的暖。

冬至前几天下了场雪，不大，却把院子里的枸杞架裹得毛茸茸的。唐晓翼在灶房里煨着药，砂锅咕嘟咕嘟响，药香混着灶膛里松木的暖意漫出来。沈星阑披着厚棉袄坐在炉边，手里捧着个粗瓷碗，碗里是刚温好的枸杞酒，琥珀色的酒液晃着细碎的光。

“去年的陈皮晒透了，刚才翻出来一块，泡在酒里给你顺顺气。”唐晓翼用布垫着砂锅柄，把药倒在粗瓷碗里，又往里面撒了把晒干的枸杞叶，“凉一凉再喝，别烫着。”

沈星阑嗯了一声，看着他转身去翻橱柜，找出个油纸包，里面是晒干的紫苏叶。“前几天晒的紫苏够了，明天给你缝个新枕头，旧的那个该换了。”唐晓翼说着，指尖沾了点面粉，往沈星阑鼻尖上轻轻一按，“晚上包饺子，用新收的山药做馅，放把枸杞，你肯定爱吃。”

沈星阑没躲开，任由那点白面粉沾在鼻尖，笑着抬手抹下来，却蹭到了唐晓翼手背上。两人都顿了顿，灶膛里的火光跳了跳，把彼此眼角的细纹都映得暖融融的。

开春时枸杞抽出新芽，唐晓翼又在架下添了把竹凳。沈星阑的咳嗽好了许多，有时会跟着他在药圃里转，看他给当归除草，给薄荷浇水。唐晓翼总不让他多动手，只让他坐在凳上，手里拿着竹编小筐，偶尔摘片枸杞新叶，或者捡几颗落在地上的野菊。

“今年的枸杞该搭个更高的架子了。”沈星阑看着枝桠又开始疯长，伸手够了够最上面的嫩芽，“等结果了，就能挂满整个院子。”

唐晓翼正蹲在地上松土，闻言抬头笑了：“好啊，等过几天暖和了，咱们一起去后山砍几根粗竹子。”他拍了拍手上的泥，从兜里摸出颗用糖腌过的枸杞，递到沈星阑嘴边，“去年腌的，尝尝？”

沈星阑张口接住，甜味在舌尖漫开时，忽然想起去年霜降那天，唐晓翼蹲在灶房门口挑枸杞，阳光把他鬓角的白发照得像撒了层金粉。那时他就觉得，日子好像就该这样，春种秋收，寒来暑往，身边有个人陪着，连枸杞红透的颜色，都像是从心里暖出来的。

风又吹过药圃，新抽的枸杞叶沙沙响，像是在应和着什么。沈星阑看着唐晓翼低头摆弄药苗的背影，悄悄把手里的竹筐往他那边挪了挪，筐里刚摘的薄荷，绿得能掐出水来。