无题

感谢@张简谷蕊，连续打卡4天

今天加更一章

转过年，重孙开始跟着学认药草。沈星阑教他辨麦冬的细叶，说“这叶子边缘有细齿，摸起来扎手的才是正经苗”；唐晓翼则拿黄芪的根给他看，“你瞧这纹路，像不像太爷爷手上的筋络？都是藏着力气的”。小家伙记不住名字，却把“扎手草”“筋络根”挂在嘴边，追着院子里的鸡喊，惹得两只老母鸡扑棱着翅膀飞上架，逗得两人直笑。

春末下了场夜雨，清晨推开窗，药圃里的草叶上滚着水珠，空气里飘着新翻泥土的腥气。唐晓翼找出那把用了几十年的竹耙，想把边角的碎土搂平，刚弯下腰，就被沈星阑拽住了胳膊。“我来，”沈星阑夺过竹耙，“你去把去年的陈皮翻出来晒晒，潮了容易坏。”

唐晓翼知道他的心思，没争，转身去了储物间。陈皮装在陶缸里，揭开盖子就飘出陈香，他小心地把皮子摊在竹筛上，阳光透过窗棂照进来，在皮子上投下细碎的光斑。恍惚间倒像看见年轻时的沈星阑，蹲在山神庙的石台上晒药，也是这样专注的模样，连他悄悄把烤好的红薯塞过去，都没察觉。

“发什么呆？”沈星阑走进来，额角沾着点泥，“陈皮得晾在通风的地方，你搁这儿，潮气散不出去。”他说着，抱起竹筛往外走，唐晓翼跟在后面，看他把筛子架在廊下的横杆上，动作慢了，却依旧稳当。

入夏时，重孙得了场小风寒，咳嗽得夜里睡不安稳。沈星阑翻出晒干的麦冬和陈皮，又抓了把甘草，在砂锅里慢慢熬。唐晓翼抱着孩子坐在灶边，给小家伙讲当年在山里找药的事：“你太爷爷当年为了给我找治伤的药，在崖壁上抓着根藤条晃了半天，下来时裤子都勾破了，还嘴硬说‘没事，药没掉’。”

孩子听得眼睛瞪得溜圆，沈星阑端着药汤进来，正好听见，嗔道：“就你会编，那藤条结实着呢。”他把药汤晾温了，用小勺喂给孩子，唐晓翼在一旁帮着擦嘴角的药渍，鼻尖蹭到孩子软乎乎的头发，忽然想起很多年前，沈星阑也是这样，一勺一勺喂他喝苦涩的药，眉头皱得比他还紧。

药汤喝了两天，孩子的咳嗽就好了，又能在药圃里疯跑。唐晓翼坐在藤椅上看他追蝴蝶，沈星阑搬了小板凳坐在旁边，手里剥着刚从院里摘的橘子。橘瓣的甜香混着远处飘来的槐花香，在风里缠成一团。

“今年的雨水好，”沈星阑把一瓣橘子递到唐晓翼嘴边，“白术该长得扎实。”

唐晓翼咬下去，汁水溅在嘴角，沈星阑伸手替他擦掉，指尖的温度很暖。“等收了白术，”唐晓翼含着橘子说，“去镇上给重孙扯块布，做件新棉袄，去年的小了。”

“早想着呢，”沈星阑笑，“还得给你也做件，你那件棉袍的袖口都磨破了。”

“不用，”唐晓翼摆手，“我有你缝的那件就行，暖和。”他说的是前年沈星阑给他缝的棉袍，针脚不算细密，却特别合身，冬天裹着，像裹着一团晒过太阳的棉絮。

秋深时，白术果然收了不少，堆在院里像小山。两人坐在月光下择须根，唐晓翼的老花镜滑到鼻尖上，沈星阑伸手帮他推上去，指尖碰到他耳后，两人都顿了顿，又各自低下头，嘴角却悄悄弯起来。

“你看这根，”唐晓翼举起一根粗壮的白术，“像不像当年咱们在山里挖的那根？你说能卖个好价钱，结果转头就送给了发烧的猎户家孩子。”

“那孩子烧得迷迷糊糊的，”沈星阑把择好的白术放进竹筐，“药哪能论价钱。”

“是不能，”唐晓翼笑，“但你当时把干粮都给了人家，咱们饿着肚子走了半宿山路，你还说不饿。”

沈星阑没接话，只是把一块剥好的栗子塞进他嘴里。栗子是前几天重孙在山上捡的，煨在炭盆里，粉粉糯糯的。

冬雪再落时，重孙穿着新棉袄在院里堆雪人，用红枣当眼睛，胡萝卜当鼻子，雪人脸上还歪歪扭扭贴着片白术叶。沈星阑和唐晓翼站在廊下看，哈出的白气在冷空气中很快散开。

“明年开春，”沈星阑忽然说，“种点薄荷吧，夏天煮水喝，凉快。”

唐晓翼点头：“行，再种点紫苏，你不是爱吃紫苏炒田螺吗？”

“老了，吃不动那些了。”沈星阑笑，眼角的皱纹里盛着雪光。

“那就种着看，”唐晓翼握住他的手，两只手都布满了皱纹和老茧，却握得很紧，“看它发芽，长叶，也挺好。”

雪又开始下了，纷纷扬扬的，落在药圃的麦冬上，落在廊下的竹篮里，也落在两人交握的手上。远处传来重孙的笑声，像一串碎银滚落在雪地里。他们就这样站着，看雪落满庭院，看时光慢慢走，像看了一辈子的药草，春生夏长，秋收冬藏，平淡里藏着的，全是化不开的暖。