.

开春时，药圃里的雪化得快，麦冬的叶子最先透出新绿，沾着融雪的水珠，亮晶晶的像沈星阑年轻时藏在匣子里的那枚碎银。重孙踩着湿漉漉的泥地，举着小铲子学翻土，结果一不留神，把唐晓翼刚埋下的黄芪种子刨了出来，捏在手里当珠子玩。

“这可不是玩的，”唐晓翼蹲下去，指腹擦过孩子手心的泥，“这是给张大爷补身子的，得让它好好长。”他说着，把种子重新埋进土里，又往旁边挪了挪，给重孙划了块小角落，“喏，这儿归你，随便刨。”

沈星阑站在廊下看着，手里还攥着刚晾好的白术根，阳光晒得木质的晾架发烫，药香混着泥土的腥气漫开来。“你倒会惯着他，”他喊，“回头把你那宝贝药锄也得给这小祖宗当玩具。”

唐晓翼直起身，腰侧的旧伤在回暖的天气里反而更沉，他扶着腰笑：“我的不就是你的？连人带东西，早都是你的了。”这话他说得自然，像说“今天天气不错”，却让沈星阑耳根子热了热，低头去数竹篮里的白术，指尖却在粗糙的根须上多摩挲了两下。

入夏时，黄芪长到半尺高，羽状的叶子在风里轻轻晃。重孙迷上了捉萤火虫，傍晚总举着玻璃罐在药圃边转悠，唐晓翼就搬把竹椅坐在门口，手里摇着蒲扇，替他看着别踩坏了苗。沈星阑熬了酸梅汤，盛在粗瓷碗里，放两块冰——是前几天唐晓翼跑了老远，从镇上供销社买的冰砖冻的。

“慢点喝，别呛着。”沈星阑把碗递到唐晓翼嘴边，看他仰头喝了大半，才自己端起来抿了一口。冰意在喉咙里炸开，混着乌梅的酸，倒比年轻时在山涧里喝的泉水更沁心。

“还记得那年夏天吗？”唐晓翼忽然说，“你在溪边洗药，脚滑摔进水里，我把你捞上来，你抱着药篓子喊‘我的甘草’，倒比喊救命还急。”

沈星阑被冰得缩了缩脖子，笑骂：“还说呢，那甘草是给李婶家孩子治咳嗽的，你倒好，把我拽上来时，故意往我脖子里泼凉水。”

“谁让你总把自己当铁打的，”唐晓翼捏了捏他的手腕，骨头硌得慌，“那年你咳得直不起腰，还硬撑着去采药，不是我盯着你喝药，你能好那么快？”

话是抱怨，语气里却软得像浸了水的棉絮。重孙举着满罐的萤火虫跑回来，罐子里的光忽明忽暗，照得孩子眼睛亮晶晶的。“太爷爷，看！星星！”他把罐子往两人中间送，萤火虫的光落在唐晓翼的白发上，又跳到沈星阑眼角的皱纹里，像把当年山神庙里的星光，挪到了此刻的院子里。

秋末时，黄芪该收了。唐晓翼蹲在地里挖根，动作慢了许多，挖一会儿就得直起身揉揉腰。沈星阑不让他多干，自己拿着小锄头刨，黄芪的根又粗又长，带着泥土的湿气，沉甸甸的。

“够了，够张大爷用大半年了。”沈星阑把挖好的黄芪码在竹筐里，唐晓翼递过块毛巾让他擦手，“剩下的留着，明年再种。”

“明年……”沈星阑顿了顿，看了眼廊下追着猫跑的重孙，“明年让这小子也来搭把手，省得他总瞎捣乱。”

唐晓翼笑了，把毛巾搭在他肩上：“他还小呢，等他长大，咱们就把这药圃交给他，让他学着认麦冬，认黄芪，认咱们种了一辈子的这些草。”

沈星阑没说话，只是弯腰把最后一根黄芪放进筐里。风扫过药圃，麦冬的叶子沙沙响，像在应和唐晓翼的话。远处的夕阳又斜了，把两人的影子拉得很长，交叠着，覆在新翻的泥土上，像给来年的种子，盖了层最暖的被子。

他们就这样，守着一方药圃，守着四季的枯荣，守着罐里的药香和膝下的嬉笑。日子像石碾子一样慢慢转，碾过白术的苦，麦冬的甘，黄芪的温，也碾过那些藏在岁月里的疼和暖，最后都成了掌心的温度，成了窗台上晾着的药草香，成了彼此眼里，永远不会落尽的光。