.

秋意渐浓时，药圃里的空地上种了些耐寒的麦冬，翠色的叶子贴着地面铺开，倒成了重孙的新乐园。小家伙总爱蹲在旁边拔草，却常常把麦冬苗当成杂草一并薅了，沈星阑见了也不恼，只是拿着小铲子重新栽回去，嘴里念叨着：“这苗儿娇气，得轻着点碰，将来入药，能安神呢。”

唐晓翼坐在廊下的藤椅上，看着沈星阑弓着背侍弄那些小苗，腰侧的旧伤在这样的天气里总隐隐作痛——那是年轻时为了护着沈星阑，被滚落的山石砸中的。那时沈星阑红着眼给他上药，指尖抖得厉害，他却笑着说“皮外伤，死不了”，转头就把攒了半年的钱买了支好药膏，偷偷塞进沈星阑的药箱。

“歇会儿吧，”唐晓翼扬声喊他，“太阳都斜了，不差这一会儿。”

沈星阑直起身，捶了捶腰，夕阳刚好落在他鬓角的白发上，泛着柔和的光。“你倒是会享福，”他走过来，拿起石桌上的茶壶倒了杯茶，递到唐晓翼手里，“当年在山里追那只野山羊，你跑起来比谁都快，现在倒成了个懒骨头。”

“那不是为了给你补身子吗？”唐晓翼接过茶杯，指尖碰着温热的杯壁，“你忘了？那年你风寒刚好，郎中说得多吃点肉。”

沈星阑被他说得笑起来，眼角的皱纹挤在一起，像藏着数不清的故事。“就你嘴甜，”他坐下时，椅子发出轻微的吱呀声，“不过那野山羊的肉是真嫩，炖了汤，你一口没尝，全给我喝了。”

“我不爱吃那膻味。”唐晓翼嘴硬，却想起沈星阑喝汤时，偷偷把肉都挑到他碗里，说“你伤还没好，得多吃点”。

重孙不知从哪儿摸来个小陶罐，学着大人的样子往里面装麦冬叶，结果脚下一滑，连人带罐摔在唐晓翼脚边，陶罐磕出个小豁口，他却举着罐里的碎叶喊：“太爷爷，药！”

唐晓翼弯腰把他捞起来，小家伙的手被泥土糊得脏兮兮，却执意要把碎叶塞进他嘴里。沈星阑笑着拍掉孩子手上的泥：“这不能吃，等明年长出根，太爷爷给你泡麦冬茶喝。”

入冬前，两人一起把晾干的白术分装成小袋，沈星阑在袋口系上红绳，唐晓翼则在布标签上写“白术”二字。他的字不如年轻时挺拔，却多了几分温润，像这药本身的性子，平和却有力量。

“李婶家的该送了，还有东头的张大爷，他胃寒，得提醒他切片时加几片姜。”沈星阑数着袋子，忽然咳嗽了两声，唐晓翼立刻起身关窗：“说了让你别对着穿堂风坐，偏不听。”

“老毛病了，”沈星阑摆摆手，“当年在雪地里守着那株七叶一枝花，冻了三天三夜，落下的根儿，哪那么好去。”

唐晓翼没接话，只是转身去灶房煨了碗姜茶，端来时还冒着热气。沈星阑接过喝了一口，暖意从喉咙一直淌到心里，他看着唐晓翼往炭盆里添了块炭，火光映在他脸上，竟和年轻时在山神庙里烤火的模样重合了——那时唐晓翼也是这样，把最旺的火苗往他这边拨，自己半边身子露在寒风里。

第一场雪落时，药圃盖了层薄白，麦冬的叶子顶着雪粒，倒像撒了把碎银。重孙穿着虎头鞋，在院子里追着一只红嘴雀跑，笑声惊飞了枝头的雪，簌簌落在廊下的竹篮里。

沈星阑坐在窗边碾药，唐晓翼则在旁边翻看着往年的药账，泛黄的纸页上记着某年某月收了多少当归，某年某月给谁家送了草药，字迹从挺拔到温润，像他们走过的岁月。

“你看，”唐晓翼指着其中一页，“二十年前，你在这儿画了个小记号，说那天的白术晒得最干。”

沈星阑凑过去看，果然见纸页边角有个浅浅的墨点，像颗小小的痣。“记起来了，”他笑了，“那天你非要抢着翻晒，结果把半筐白术都弄到了地上，被我罚着捡了一下午。”

唐晓翼也笑，眼角的皱纹里盛着光：“那不是想让你歇歇吗？你前一天熬药熬到后半夜。”

雪下得紧了，重孙跑回屋里，冻得鼻尖通红，举着颗冻得硬邦邦的山楂果，非要塞给沈星阑。沈星阑咬了一小口，酸得直吸气，唐晓翼在一旁笑得直拍桌子，被沈星阑用没沾药粉的手背拍了一下，才笑着讨饶。

炉火噼啪响着，药香混着雪的清冽，在屋里慢慢淌。沈星阑继续碾药，石碾子转得慢悠悠，唐晓翼则拿起那本夹着白术叶的医书，翻到某一页停下——那是沈星阑年轻时抄的药方，字迹娟秀，旁边还有自己当年批注的“太啰嗦”三个字，如今看来，却像句藏着温软的情话。

“今年的白术，够用到开春了。”沈星阑停下碾子，看着窗外的雪，“等雪化了，咱们再种点黄芪，隔壁村的王大夫说，明年该用得上。”

唐晓翼嗯了一声，往他手里塞了个暖手炉：“种什么都行，反正有我帮你翻地。”

沈星阑捏了捏他的手，暖意从掌心漫开。他知道，唐晓翼的腿疾在开春时总会重些，哪能真让他翻地？不过是说说罢了，就像年轻时，唐晓翼总说“山路好走，我背你”，却在他累时悄悄放慢脚步，让他能扶着自己的肩膀歇口气。

雪停时，月亮出来了，照着白茫茫的药圃，也照着窗内的两个人。重孙已经趴在沈星阑腿上睡熟了，嘴角还沾着点山楂的酸气。唐晓翼轻轻盖上薄毯，沈星阑则把碾好的药粉收进瓷罐，盖盖子时动作轻得像怕惊扰了时光。

“睡吧，”唐晓翼扶着他起身，“明天还得看看麦冬冻着没。”

沈星阑点点头，被他扶着往床边走，踩在地板上的脚步声，轻得像雪落在草叶上。窗外的月光淌进来，照着他们交叠的影子，像两株缠在一起的老藤，根在土里安了家，叶在风里相偎着，慢慢等到来年的春，等新的白术芽冒出来，等又一轮枯荣里，藏着的、说不尽的暖。