杏花村的春天总是来得缠绵，粉白的花瓣落了满地，被往来的脚步碾成清甜的香。阿竹栽下的杏树苗抽了新芽，嫩得能掐出水来，他每日清晨都要提着水壶去浇，唐晓翼总爱靠在门框上打趣：“这苗要是能听懂话，怕是早被你念叨烦了。”

阿竹便红着脸回嘴：“师娘种的忘忧草能年年开花，我种的杏树也能！”

沈星阑正在廊下晒药材，听见这话便笑：“他这是盼着树快点长大，好摘果子给你酿酒呢。”

唐晓翼挑了挑眉，几步走到阿竹身后，伸手弹了弹少年的额头：“算你有良心。等结了果，多分你两颗。”

阿竹捂着额头笑，水壶里的水晃出来，溅在新抽的芽上，倒像是给嫩芽点了串水晶。

入夏时，镇上忽然闹起了暑疫。起初只是几户人家上吐下泻，没过几日便蔓延开来，药铺门口排起了长队。沈星阑白日里诊脉开方，夜里还要领着阿竹熬药，累得眼窝都陷了下去。

唐晓翼便把药圃的活儿全揽了过来，白日里帮着抓药递水，夜里等沈星阑睡熟了，又悄悄去翻医书，在油灯下把可能用到的方子抄下来，第二天放在沈星阑手边。

“你懂这些？”沈星阑看着那字迹凌厉的药方，有些惊讶。

“不懂，但看你开的方子多了，总能记下几分。”唐晓翼揉了揉他的肩，“实在累了就歇会儿，有我在呢。”

沈星阑望着他眼底的红血丝，伸手抚过他的脸颊：“你也没好好睡。”

“我皮糙肉厚，熬得住。”唐晓翼握住他的手，指尖带着药草的凉，“倒是你，再这么熬下去，怕是要先倒下。”

正说着，阿竹端着两碗清粥进来，碗沿还冒着热气：“师父，师娘，先垫垫肚子吧。张阿婆送来的小米，说熬粥养人。”

少年的手稳了许多，端碗时不晃不洒，眉眼间的稚气又淡了些，倒有了几分小大夫的模样。沈星阑接过粥碗，忽然发现阿竹的手腕上多了道浅疤，像是被药碾子磨出来的。

“这是……”

“前日碾药时不小心蹭到的。”阿竹挠了挠头，笑得有些不好意思，“不疼，师父教过我，这点小伤不算什么。”

沈星阑望着他眼里的坦荡，忽然想起自己初学医时，也总被祖父说“毛躁”。那时他总盼着快点长大，能独当一面，如今看着阿竹，倒像是看见了当年的自己，被时光推着，慢慢长成了能遮风挡雨的模样。

暑疫退去时，已是初秋。药铺后院的杏树苗又长高了些，唐晓翼种的忘忧草开得正盛，金黄的花盘迎着风晃，像无数个小太阳。镇上的人送来锦旗，绣着“妙手仁心”四个字，沈星阑把它挂在堂屋正中，唐晓翼却嫌太张扬，夜里偷偷摘下来，塞进了药柜最底层。

“挂着碍事。”他理直气壮，“咱们治病救人，又不是为了这面旗子。”

沈星阑无奈地笑，却也没再挂回去。倒是阿竹偷偷把锦旗取了出来，叠得整整齐齐收在自己的木箱里，像是藏了件宝贝。

日子就这么不紧不慢地过着。阿竹渐渐能独立看些小病，遇上棘手的才来请教沈星阑，少年的眉眼越发沉稳，只是被唐晓翼逗弄时，依旧会红着脸躲到沈星阑身后，只是那躲闪的动作里，多了几分玩笑般的依赖。

唐晓翼鞘尾的铜铃依旧会响，只是更多时候是在清晨的药圃里，伴着他给沈星阑梳发的动作，铃音轻得像羽毛。他总说沈星阑的白发好看，却又在熬药时偷偷往药罐里加些乌发的药材，被沈星阑发现了，便笑着耍赖：“这是给阿竹补的，他天天跑腿，该多吃点好的。”

阿竹在一旁听着，低头偷笑，手里的药杵却捣得更起劲了。

又是一年冬天，雪落得比往年小些，零零星星飘着，像撒了把碎盐。药铺里生着炭火，暖烘烘的，沈星阑正给唐晓翼包扎手指——他方才劈柴时不小心被木刺扎了，明明是点小伤，却非要沈星阑亲自处理，还振振有词：“老大夫的手艺，比药膏管用。”

阿竹在一旁翻着医书，忽然抬头：“师父，书上说，忘忧草的根能治冻疮，咱们药圃里的够不够？山下李大叔的脚每年冬天都冻得流脓……”

“够。”沈星阑缠绷带的手顿了顿，眼底漾起笑意，“明日你去挖些，配着当归和生姜，熬成汤药让他泡。”

阿竹立刻点头，又低头看书，鼻尖被炭火熏得红红的。

唐晓翼忽然“啧”了一声：“你这徒弟，如今比你还上心。”

“不好吗？”沈星阑系好绷带，抬头看他，“他能担事了。”

唐晓翼望着窗外的雪，忽然笑了：“是挺好。等明年开春，让他去镇上开个分铺吧。”

沈星阑愣了愣，随即明白过来。阿竹已经长大了，该有自己的天地了。他看向低头看书的少年，少年似乎察觉到他们的目光，抬起头来，眼里亮晶晶的，像落了星子。

“师父，师娘，你们在说什么？”

沈星阑招招手，让他过来：“阿竹，明年开春，你愿不愿意去镇上开个药铺？”

阿竹猛地站起来，凳子腿在地上划出刺耳的响。他张了张嘴，眼里忽然蒙上水汽：“师父，师娘，你们不要我了吗？”

“傻孩子。”唐晓翼忍不住笑，“我们是想让你独当一面。你看，你现在诊脉比我准，熬药比你师父稳，早该自己立门户了。”

阿竹咬着唇，眼泪还是掉了下来：“可我不想走……我想一直跟着师父师娘……”

沈星阑伸手，轻轻拍了拍他的背，像很多年前他刚来时那样：“去镇上不是离开，是让更多人能看上病。你看，杏花村的路通到镇上，你想回来，抬脚就到了。”

阿竹吸了吸鼻子，望着沈星阑温和的眼，又看了看唐晓翼眼里的鼓励，慢慢点了点头。

开春时，镇上的分铺果然开了张。阿竹穿着沈星阑给他做的新衣裳，站在铺门口迎客，脸上带着点紧张，却腰杆笔直。沈星阑和唐晓翼送他到门口，唐晓翼塞给他一把钥匙：“这是后院的钥匙，想家了就回来，灶上永远有热饭。”

阿竹接过钥匙，紧紧攥在手里，忽然对着他们深深鞠了一躬：“师父，师娘，谢谢你们。”

那天的杏花落了满身，沈星阑看着少年在人群里忙碌的身影，忽然觉得心里空了块地方，又被一种暖意填得满满的。唐晓翼握住他的手，指尖带着熟悉的温度：“走吧，回家。”

回到杏花村的药铺，院子里静悄悄的。忘忧草的花谢了，结了饱满的种子，唐晓翼蹲在地上采收，沈星阑坐在廊下，看着他的背影，忽然觉得岁月真的很慢，慢得足够他们把每一个日子都过成诗。

唐晓翼采完种子，走过来坐在他身边，递给他一颗：“你看，明年又是一院子的花。”

沈星阑捏着那颗小小的种子，忽然笑了：“你说，阿竹会不会也在他的铺子里种些？”

“肯定会。”唐晓翼笃定道，“说不定还会种杏树，等结果了，巴巴地送来给我们酿酒。”

两人相视而笑，廊下的风带着杏花的香，轻轻拂过。远处传来阿竹哼过的小调，不知是哪个路过的孩童在唱，调子弯弯绕绕，像这漫漫长路，永远都走不完，却每一步都踩着暖光。

沈星阑靠在唐晓翼肩上，看着天边的云慢慢飘，忽然想起祖父医书里的那句话——医人者，先医心。他从前不懂，如今却懂了，最好的药方，从来不是名贵的药材，是身边的人，是眼前的日子，是这一院子的花，和永远不会冷的烟火。

“晓翼。”他轻声唤道。

“嗯？”

“你看，今年的杏花，好像比去年更艳些。”

唐晓翼抬头望去，粉白的花瓣漫天飞舞，像一场永远不会停的雪。他低头，在沈星阑额上印下一个轻吻，声音轻得像风：

“因为有你在啊。”

往后的岁月，还长着呢。

他们的故事，也还长着呢。

.