.

阿竹在杏花村住了下来。这孩子手脚麻利，认药记方一点就透，只是性子确实像唐晓翼说的那般急，抄药方时总爱漏字，熬药时又常忘了看火候，惹得沈星阑时常拿着戒尺敲他的手背，却总在转身时，往他手里塞块唐晓翼烤的桂花糕。

唐晓翼倒乐得清闲，每日除了陪沈星阑坐诊，便是带着阿竹去后山采药。短刃劈荆棘，铜铃惊飞鸟，少年背着药篓跟在后面，嘴里叽叽喳喳问个不停——“唐公子，您当年真的在冰洞里徒手掰过冰棱？”“沈大夫的银针能扎醒昏迷的人，是真的吗？”

唐晓翼便故意逗他：“你沈师父的本事可不止这些，他当年用一片梅瓣就化解了毒咒，比戏文里的神仙还厉害。”

这话总被追出来送水的沈星阑听见，嗔怪地瞪他一眼，却在看到阿竹眼里闪闪发亮的崇拜时，耳尖悄悄红了。阳光透过杏花林照下来，把三人的影子拉得很长，像串在一起的糖葫芦，甜丝丝的。

入秋时，落梅坞捎来消息，说镇口的老槐树被雷劈了半棵，卖花女正带着乡亲们补种新苗。沈星阑看着信，忽然想起那年冬天，女孩踮脚搬药箱的模样，如今想来，竟已过了这么多年。

“我们回去看看吧。”唐晓翼不知何时站在他身后，手里拿着件刚缝好的棉袍，“阿竹也该去见见世面，让他知道，除了杏花村的暖，北方的雪也有别样的温柔。”

沈星阑接过棉袍，指尖触到细密的针脚——是唐晓翼趁着他坐诊时，跟着村里的老婆婆学的，针脚歪歪扭扭，却暖得烫人。他抬头时，正撞见唐晓翼眼里的笑，像落了满眶的星子。

归途比来时更热闹些。阿竹第一次见北方的雪，在落梅坞的巷口追着雪花跑，棉鞋踩进雪里，发出咯吱咯吱的响，像在唱支快活的歌。卖花女已长成亭亭玉立的姑娘，鬓边依旧别着白梅，见了他们，眼圈先红了：“沈大夫，唐公子，你们可算回来了！”

她娘拄着拐杖站在门口，脸色红润，看见沈星阑便拉着他的手不放：“要不是你们，我这条老命早就埋进土里了。”说话间，往阿竹怀里塞了袋炒花生，“这孩子看着就机灵，跟你们年轻时一个样。”

客栈的门环上，那枚玉佩早已不见踪影。掌柜说，去年冬天，有个赶车的老汉得了它，避过了一场暴雪，如今怕是已传到更远的地方去了。沈星阑听着，忽然觉得那枚玉佩就像个信使，带着他们的暖意，在江湖上辗转，把相遇的温柔，分给了更多赶路的人。

离开落梅坞那日，雪下得正紧。卖花女送了他们一篮新采的梅蕊，阿竹捧着篮子，鼻尖冻得通红，却不肯放手。唐晓翼牵着马，沈星阑走在旁边，短刃的铜铃在风雪里叮铃响，像在和旧时光道别。

“师父，”阿竹忽然开口，“我们还回杏花村吗？”

沈星阑转头看他，少年的眼里映着漫天飞雪，却亮得惊人。他望向唐晓翼，对方恰好也在看他，眼里的笑意比炉火还暖。“回。”沈星阑轻声道，“也不回。”

阿竹眨眨眼，没听懂。唐晓翼却笑了，伸手揉了揉少年的头：“等你再长大些就懂了——心里装着牵挂的地方，都是家。”

马车驶离镇子时，沈星阑掀开帘子，看见卖花女和她娘站在雪中挥手，白梅的影子在雪地里轻轻晃，像幅不会褪色的画。他忽然想起祖父医书的最后一页，那片杏花林旁，竹屋里的人影似乎清晰了些，像极了此刻的他和唐晓翼，像极了阿竹捧着梅蕊的模样。

原来所谓归程，从不是一条固定的路。

它是沈星阑药篓里的银针，是唐晓翼鞘尾的铜铃，是阿竹眼里的光，是千万人手中传递的暖意。是走过万水千山后才懂，最好的风景从来不止于目之所及，而是与身边人并肩看过的每一场日出日落，是把彼此的名字，刻进岁月里的每一寸温柔。

马车轱辘轱辘往前赶，载着满车的梅香与雪意，往杏花盛开的方向去。沈星阑靠在唐晓翼肩上，听着鞘尾的铜铃在风雪里轻响，忽然觉得，这趟归程，他们会一直走下去，走过江南的春，北方的冬，走过岁岁年年，走到时光的尽头。