蝉鸣漫过盛夏时，沈星河的书桌多了个玻璃罐，里面装着眠眠寄来的新标本——她在新城市郊外捡到的、翅膀泛着蓝光的蝉蜕。附带的纸条上写着：“听说蝉要在地下待好几年，才敢出来唱一整个夏天。”
沈星河对着纸条笑了很久。他刚结束期末考，成绩稳坐年级第一，班主任拍着他肩膀说：“保持这个势头，明年想去哪所城市都有底气。”他攥紧笔，在志愿意向表的“城市”一栏，轻轻圈出阮星眠所在的那座。
通信里，阮星眠开始聊起未来的规划：她想考本地的大学，学天文或者中文，“既能追星星，又能写故事”。陆沈星河在回信里画了张简易地图，用红笔标出两所大学的位置，旁边写：“查过了，离得很近，骑车大概十五分钟。”
某天晚自习，沈星河收到阮星眠的加急信，信封里掉出两张天文馆的门票，日期是下个月的周末。信纸上，她的字迹比平时更用力：“听说有猎户座流星雨观测活动，我托社团学长抢到的票。如果你……”
“如果你能来”几个字被划掉，改成了“如果时间赶得上，我们就对着流星许个愿吧”。沈星河捏着门票，指尖把“赶得上”三个字按出褶皱——他早就跟父母商量好，暑假去她的城市参加夏令营，刚好能赶上观测日。
他连夜回信，在末尾画了只举着望远镜的小蝉，旁边写：“地下的等待快结束了，夏天的约定，我一定到。”
窗外的槐树被晚风摇得沙沙响，沈星河把门票夹进那本手账，和之前的信笺、标本排在一起。月光落在手账上，像给这个藏在蝉鸣里的约定，镀上了一层亮晶晶的期待——就像阮星眠说的，那些默默扎根的日子，都是为了某天能理直气壮地奔向对方，在同一个星空下，把未说尽的话，都讲给流星听。
京公网安备11010502036362号