第十三章:家庭的剪影
初雪过后,天气彻底冷了下来。市集角落的寒风更加刺骨,但李云舒和王毅之间的那点隔阂,却随着那张被“平反”的Q版画像和风雪中的同行,彻底消散了。他们的“战略同盟”升级成了更温暖的“摊友”模式。
王毅甚至开始“监督”李云舒的午餐。
“你又吃泡面?”王毅皱着鼻子,看着李云舒从帆布包里掏出的桶装面,小眉头锁得死紧,“高钠、高油脂、缺乏必要维生素和膳食纤维!长期食用会增加心血管负担和代谢风险!战略同盟成员的健康状态直接影响经营稳定性!”
李云舒被他一长串术语砸得有点懵,无奈道:“方便嘛……而且天冷,吃点热的暖和。”
“方便不等于健康!”王毅像个小卫道士,语气不容置疑。他转身回到自己摊位,从他的“百宝囊”痛包里——李云舒现在知道那包的分区有多厉害了——掏出一个保温饭盒。
他抱着饭盒走过来,放在李云舒桌上,动作带着点别扭的慷慨:“……给。我妈硬塞的,我吃不完。” 他打开盖子,一股浓郁的、带着油脂香气的热气瞬间弥漫开来——是色泽红亮的红烧排骨,配着碧绿的炒青菜和粒粒分明的白米饭。
李云舒惊讶地看着那分量十足、一看就精心准备的饭菜:“这……这怎么好意思……”
“快吃!凉了更不好!”王毅打断她,语气凶巴巴的,却带着不容拒绝的关心,“浪费食物是可耻的!这是战略物资合理分配!” 他说完,像是怕李云舒再推辞,迅速抱着自己的空饭盒(他显然已经吃过了)回到了自己摊位。
排骨炖得软烂入味,青菜清脆爽口,米饭温热香甜。一口下去,胃里立刻被熨帖得暖洋洋的。这味道,是家常的、带着烟火气的温暖,比她吃过的任何外卖和泡面都美味百倍。李云舒小口吃着,心里五味杂陈。她看着对面灯光下,王毅正擦拭着一个精致的哪吒手办,动作专注而轻柔。这饭菜,真的是他“吃不完”的吗?
“你妈妈……做饭很好吃。”她由衷地说。
王毅擦拭的动作顿了一下,没有抬头,只是含糊地“嗯”了一声。过了一会儿,他才低声说:“她……也就做饭还行了。” 语气平淡,听不出太多情绪。
李云舒想起他之前提到父母时,那种疏离的“爹味”分析。她犹豫了一下,轻声问:“你爸妈……支持你摆摊吗?”
王毅沉默了很久。久到李云舒以为他不会回答了。就在她准备岔开话题时,他放下手办,抬起头,目光没有焦距地看着前方攒动的人头,声音没什么起伏,却像裹着一层冰:
“我爸?他觉得这是不务正业,浪费时间。在他眼里,除了考第一和学‘有用’的东西,其他都是垃圾。” 他扯了扯嘴角,露出一抹与他年龄不符的讥诮,“我妈?她觉得只要我不惹事,花点钱买‘玩具’随便我。摆摊?大概觉得我钱多得没处花,或者……在玩过家家吧。” 他拿起一个敖丙的立牌,指尖无意识地摩挲着上面冰冷的龙鳞,“反正……他们忙得很。一个忙着赚更多的钱,一个忙着收更多的租。”
平淡的话语,却像冰冷的石头投入深潭,在李云舒心里激起沉重的回响。她看着灯光下少年平静的侧脸,那刻意维持的成熟和疏离背后,是深深的孤独和被忽视的失落。她忽然明白了,他那身厚重的“爹味”盔甲和看似早熟的条理分明,或许只是为了武装自己,填补那份情感上的空洞。他对爱好的狂热投入,与其说是沉迷,不如说是在那个冰冷的“家”里,为自己构筑的一个可以自由呼吸的堡垒。
“你呢?”王毅忽然转过头,看向李云舒,圆溜溜的眼睛里带着一丝探究,“你妈妈……也催你找个‘正经工作’吗?” 他似乎从赵大姐那里听到过只言片语。
话题突然转向自己,李云舒猝不及防。她放下筷子,看着碗里还剩一半的排骨,那温热的香气似乎也变得有些沉重。她沉默了几秒,才缓缓开口,声音很轻:
“我爸妈……离婚很早。我是我妈一个人带大的。” 她拨弄了一下额前的短发,“她……很辛苦。开过小店,打过零工,什么都做过。所以,她特别希望我稳定,别像她那么累。” 她笑了笑,笑容里有些无奈,“写作在她眼里,跟你在你爸眼里差不多,都是‘不务正业’。她总念叨,让我考个公务员,或者找个学校当老师,安安稳稳的。为这个,我们没少吵。”
她顿了顿,目光落在自己摊位灯光下那些色彩柔和的小马上,语气带着一丝不易察觉的怅惘:“她其实……不是不支持我的梦想,她只是害怕。害怕我走她的老路,害怕我过得不稳定,害怕……我一个人,像她当年那样难。”
角落里陷入一片寂静。只有远处模糊的市集喧嚣和寒风掠过棚顶的呜咽。塑料盆摊大爷的收音机里咿咿呀呀地唱着老掉牙的戏曲。
王毅没有再说话。他抱着他的痛包,安静地听着。灯光落在他微胖的脸上,那层冰封的“爹味”似乎融化了一些,露出底下属于孩童的、安静的倾听姿态。他看着李云舒微垂的眼睫和嘴角那抹苦涩的笑,又低头看了看自己怀里那个装着“宝贝”的痛包。
原来,这个总是带着温和笑容、看起来豁达又独立的云舒姐,心里也藏着一道深深的、关于“家”的缺口。他们一个缺了父亲的关注,一个缺了父亲的陪伴,都在努力用自己的方式,在生活的烟火气里,寻找一点温暖和支撑。
“那……”王毅的声音打破了沉默,带着点迟疑,“你……恨你爸吗?”
李云舒抬起头,有些惊讶于少年的直接。她看着远处飘荡的“清仓甩卖”的红色条幅,想了想,摇摇头:“小时候怨过。后来……也谈不上恨了。他有了新的家庭,离得远,联系很少。就是觉得……有点遗憾吧。我妈其实……挺不容易的。” 她不想过多沉溺于这个话题,转而看向王毅,语气轻松了些,“所以啊,我现在就想好好写书,多赚点钱,让我妈安心。让她知道,我选的这条路,也能走得稳当。”
王毅看着她眼中重新燃起的、温和却坚韧的光芒,抱着痛包的手指微微收紧。他像是下定了什么决心,忽然站起身,走到李云舒摊前,从痛包外侧一个隐蔽的小口袋里,小心翼翼地掏出一样东西。
不是哪吒周边,也不是零食。
是一个小小的、扁平的、看起来有些年头的金属盒子,像老式的名片盒,但更小一些。盒盖上有模糊的卡通图案,边缘有些掉漆。
他犹豫了一下,把盒子轻轻放在李云舒桌上,声音很低,带着点不自在:“这个……给你。”
李云舒疑惑地拿起盒子,打开。里面不是什么贵重物品,只有一张小小的、有些褪色的彩色照片。
照片上是一个更小、更圆润的小男孩,大概五六岁的样子,穿着背带裤,咧着嘴笑得见牙不见眼,两颗小虎牙清晰可见。他骑在一个男人的脖子上,男人也笑着,侧脸线条硬朗,但看着小男孩的眼神很温和。背景是某个游乐场的旋转木马。
“这……”李云舒惊讶地看着照片。
“我爸。”王毅的声音闷闷的,他低着头,看着自己沾了点灰尘的鞋尖,“……就这一张。还是我妈不知道什么时候塞我包里的。” 他飞快地补充,“小时候……他好像……也没那么忙。至少……带我去过一次游乐场。” 语气里带着一丝极力掩饰的、对遥远温暖的追忆。
李云舒看着照片上那个笑容灿烂的小胖墩和温和的父亲,再看看眼前这个总是努力板着脸、用“爹味”武装自己的少年,心里像是被什么东西狠狠撞了一下,酸酸涩涩的。她把照片小心地放回盒子,盖上盖子,递还给王毅:“这个……很珍贵,你收好。”
王毅没接,只是别开脸,看着纷飞的雪花(雪又开始下了),声音轻得像羽毛:“……放你那儿吧。放我这里……怕弄丢。” 他顿了顿,又飞快地加了一句,“反正……你现在也是……战略同盟成员了。”
李云舒握着那个微凉的金属小盒,看着少年故作轻松却掩不住落寞的侧影,感觉手里的小盒子重逾千斤。这里面装的不是照片,是一个孩子小心翼翼捧出的、关于“父亲”和“家”的,最脆弱也最珍贵的碎片。
她把小盒子紧紧攥在手心,郑重地点点头:“好。我帮你收着。保证不弄丢。”
风雪似乎更大了。角落里,两盏小小的灯光在寒风中摇曳,却努力地互相靠近,散发着微弱却执着的暖意。李云舒包里那个小小的风火轮钥匙扣,随着她的动作,轻轻晃动着,像一颗在风雪中跳动的心。