风卷着深秋的寒意灌进校服领口时，我正攥着那支钢笔站在教学楼天台上。金属笔身被体温焐得温热，却抵不过指尖传来的、来自骨髓的凉。栏杆上结着薄薄的霜，像极了上周公布助学金名单那天，公告栏玻璃上未擦净的水渍——我的名字被红笔划掉的地方，残留着模糊的指印。
口袋里的手机震动了两下，是妈妈发来的短信：“囡囡，爸的止痛药快没了，这个月房租催得紧，助学金到了记得先打回来。”屏幕光映着我冻得发紫的嘴唇，我对着虚空扯了扯嘴角，却笑不出任何弧度。天台门被风撞得吱呀作响，恍惚间竟像是奶奶临终前在柴房里咳嗽的声音，那支银镯碰撞木柱的脆响，和此刻钢笔敲击栏杆的节奏莫名重合。
这支钢笔是开学时班主任王老师塞给我的。他说：“林晚秋，你作文写得好，这支笔配得上你。”笔帽上刻着细小的“赠优秀学子”字样，笔身有道极浅的划痕，像是被人用指甲反复摩挲过。那时我还不知道，这道划痕会成为日后剜心的利刃。
第一次注意到不对劲，是在助学金初审通过那天。公示栏前挤满了人，我看见自己的名字旁画着五角星，正想拍照发给妈妈，却发现隔壁班的张婷死死盯着我的钢笔。“这支笔……”她声音发颤，手指无意识地绞着校服衣角，“去年也有个女生用同款钢笔，也申请了助学金，后来……”她没说完就被同学拉走了，只留下一个仓皇的背影，像被什么东西追着跑。
那天晚上我做了个梦，梦里有个模糊的女生背影站在天台上，手里攥着和我一模一样的钢笔。风很大，吹得她的校服裙猎猎作响，她转身时我只看清了她胸前的校牌——照片上的女孩笑靥如花，名字栏里的字迹被雨水晕开，隐约能辨认出是“陈”开头的两个字。惊醒时冷汗浸透了枕巾，窗外的月光正照在书桌上的钢笔上，划痕处泛着冷光。
真正的恐慌从公示名单被撤换开始。教导主任找我谈话时，办公桌上摊着一叠匿名举报信，每封信都用打印体写着“林晚秋伪造贫困证明”“骗取助学金买奢侈品钢笔”。我指着那支钢笔辩解：“这是老师送的！”主任却冷笑一声，从抽屉里拿出另一支一模一样的笔：“去年举报陈雪的信里，也提到了同款钢笔。”
“陈雪是谁？”我的声音在发抖。
“去年申请助学金的女生，”主任的笔在桌上敲出沉闷的声响，“也是站在这个位置，说钢笔是老师送的。后来名单被撤，她没几天就退学了。”他顿了顿，目光像针一样扎在我身上，“听说她现在在南方打工，具体在哪，没人知道。”
走出办公室时，走廊里的公告栏已经换上了新名单，张婷的名字赫然在列。她抱着书本从我身边经过，眼神躲闪，校服口袋里露出半截钢笔——和我手里的、主任抽屉里的，一模一样。风从走廊尽头吹来，掀动她的衣角，我看见她手腕上有道浅浅的疤痕，像极了梦里那个女生抓着栏杆的手。
回到教室时，课桌里塞满了揉成团的纸条。“贫困生还用名牌笔”“不要脸的骗子”“赶紧滚出学校”，字迹潦草却带着灼人的恶意。我把钢笔塞进书包最深处，指尖触到一个硬硬的东西，是上周整理奶奶遗物时发现的旧照片。照片上的年轻女孩穿着蓝布衫，手里攥着支老式钢笔，背景是几十年前的教学楼，楼顶上似乎也站着个人。
那天晚上我没回家，躲在学校旧图书馆的角落里翻找旧档案。尘埃在手电筒光里跳舞，当我翻到五年前的助学基金记录时，心脏突然像被一只无形的手攥紧——档案里夹着一张泛黄的照片，照片上的女生笑得眉眼弯弯，手里的钢笔笔帽上，有一道和我这支完全相同的划痕。她的名字登记在“取消资格”那一栏：陈雪。
档案里还夹着一张退学申请，字迹娟秀却力透纸背：“我没有骗钱，钢笔是王老师送的。”申请下方有行红色批注：“态度恶劣，拒不认错。”我的手指抚过那行字，突然想起王老师上周找我谈话时的眼神，他说：“晚秋，要不你先把钢笔收起来？免得别人说闲话。”当时我只觉得委屈，现在才惊觉他眼底一闪而过的恐惧。
更让我毛骨悚然的是，在陈雪的档案袋底层，藏着一张更早的退学申请。字迹已经模糊，照片上的女生梳着麻花辫，胸前别着的钢笔同样刻着“赠优秀学子”。她的名字被墨水晕染，只能看清姓氏“李”，取消资格的理由是“作风问题”，批注栏里写着：“影响恶劣，勒令退学。”档案日期显示，那是十年前。
三支钢笔，三个申请助学金的女生，三种不同的罪名，却走向了相同的结局。我瘫坐在积满灰尘的地板上，钢笔从指尖滑落，在寂静的图书馆里发出清脆的回响。这声音像钥匙，突然打开了记忆深处的闸门——奶奶临终前攥着我的手说：“别信那些给你糖的人，他们给的甜，都是要拿命换的。”那时我不懂，此刻却浑身发冷。
张婷开始躲着我，她的钢笔再也没在教室里出现过。直到有天早上，我在女厕所的垃圾桶里发现了被摔碎的钢笔残骸，笔帽上的划痕依然清晰。那天下午，张婷没来上课，她的座位空着，像极了档案照片里那些消失的身影。放学时我看见她妈妈在校门口哭闹，说张婷留了张纸条就走了，纸条上只写着：“那支笔不能要。”
王老师找我谈话的次数越来越多。他总是在办公室没人的时候来，眼神躲闪，说话颠三倒四。“晚秋，你把钢笔扔了吧，就当老师没给过你。”“别查了，对你没好处。”“她们都是这么走的，你别重蹈覆辙。”我追问他到底知道什么，他却突然抓住我的手腕，他的指甲深深嵌进我的皮肤，声音抖得不成样子：“那支笔是诅咒！拿到它的贫困生都会被举报，都会被赶走！”
他的指甲划过我手腕的瞬间，我突然想起奶奶银镯内侧的刻痕，想起照片里陈雪手腕上的红印，想起张婷躲闪时下意识捂住的手腕——那些痕迹，竟然惊人地相似。天台的风再次吹来，我低头看着自己的手腕，那里已经留下了一道浅浅的疤，像个等待被填满的句号。
妈妈的电话又打来了，这次是爸爸接的。他的声音虚弱得像风中残烛：“囡囡，别跟学校较劲了，咱们家虽然穷，但不缺那点钱。你回来吧，爸不治病了。”我握着手机的手指在颤抖，天台上的风越来越大，吹得我几乎站立不稳。远处的教学楼传来下课铃声，喧闹声里，我仿佛听见无数个女孩的哭泣声在回荡。
公示栏前又围满了人，新的举报信贴在最显眼的位置，这次附上了我和王老师在办公室的照片，配文写着“贫困生勾引男老师”。路过的同学对着我指指点点，有人往我身上扔纸屑，有人骂我“不知廉耻”。我攥紧口袋里的钢笔，突然明白了这个循环的真相——不是钢笔在诅咒，是人在利用贫穷和善良，编织一张吃人的网。
王老师被停职了。我在教务处门口看到他被带走，他回头看了我一眼，嘴唇动了动，却没发出任何声音。但我看懂了他的口型：“顶楼。”那天晚上，我揣着三支钢笔的照片和奶奶的银镯，一步步走上教学楼的天台。风很大，吹得校服猎猎作响，像极了梦里那个女生的背影。
栏杆上的霜结得更厚了，远处的城市灯火璀璨，却照不亮这方寸之地的黑暗。我掏出手机，给妈妈发了最后一条短信：“妈，别信他们说的贫困是罪，别信他们给的嗟来之食。”然后点开录音功能，把钢笔放在栏杆上，开始讲述这个循环的故事，从十年前的李姓女生，到陈雪，到张婷，再到我。
脚步声从楼梯口传来，我知道他们来了。就像知道陈雪当年也一定听到过同样的脚步声，知道那个姓李的女生最后也一定看到过同样的人影。我拿起钢笔，对着录音笔轻声说：“这支笔不是诅咒，是证据。它刻着‘优秀学子’，却见证着最丑陋的人心。”
风掀起我的衣角，我看见楼下聚集了越来越多的人，教导主任的声音在风中飘散：“快下来！有话好好说！”但我知道，没什么好说的了。奶奶的银镯在口袋里发烫，钢笔的划痕硌着我的掌心，这两种疼痛交织在一起，突然让我无比清醒——有些循环，必须有人用生命去打破。
我最后看了一眼这支钢笔，把它紧紧攥在手里，然后张开双臂。风灌满我的衣袖，像一双无形的翅膀。下落的瞬间，我听见钢笔划过空气的呼啸，像极了无数个女孩的呐喊。录音笔还在工作，它会记下这一切，会把这个循环的真相，带到我到不了的明天。
意识消散前，我仿佛看见奶奶年轻的笑脸，她手里攥着支老式钢笔，站在几十年前的阳光下说：“囡囡，别怕，我们的血不会白流。”钢笔的划痕在阳光下闪着光，像一道裂缝，正一点点透出希望的光。
京公网安备11010502036362号