彩礼献祭：血溅“女德”年画的长姐宿命

我是林知夏，再次睁眼时，额头正抵着冰凉的青砖地。刺鼻的香灰混着血腥味钻进鼻腔，耳边炸响的鞭炮声震得耳膜生疼。“跪下！给你弟弟磕三个响头！” 后颈被粗糙的手掌狠狠按住，额头重重砸在地上，眼前炸开密密麻麻的金星。

系统提示音在剧痛中响起：“第4号身份加载成功——扶弟魔长姐，生存目标：护弟弟平安成婚。” 我抬眼望去，斑驳的土墙上贴着泛黄的年画，画中女子低眉顺眼地捧着针线筐，旁边歪歪扭扭写着“女子无才便是德”。而年画下方，十八岁的弟弟正搂着穿红嫁衣的新娘，笑得合不拢嘴。

“彩礼钱不够，你把自己嫁了凑数。” 三天前父亲的话还在耳畔回响。他坐在门槛上抽着旱烟，烟灰簌簌落在我新换的护士服上。我刚从卫校毕业，实习医院的录取通知还揣在兜里。可在他眼里，女儿读再多书都是泼出去的水，只有儿子的婚房和彩礼才是正事。

“姐，你就当是为我好。” 弟弟攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里。他身后站着满脸横肉的男人，据说是隔壁村出了名的混混，给了十万彩礼，条件是我必须立刻过门。我想逃，可奶奶留给我的银镯在重生时消失了，这次，我连反抗的信物都没有。

婚礼当夜，我被推进柴房。混混醉醺醺地扑过来，酒气混着汗味令人作呕。“听说你是大学生？装什么清高！” 他扯着我的头发往墙上撞，后脑勺传来钻心的疼。恍惚间，我看到年画里的女子动了动，她缓缓转过头，脸上的表情和我此刻如出一辙——绝望、麻木，却又带着一丝不甘。

“放开我！” 我拼命挣扎，换来的是更凶狠的巴掌。混混从腰间抽出皮带，狠狠抽打在我背上：“老子花钱买的，还由得你撒野？” 皮带的金属扣划破皮肤，鲜血渗进粗布嫁衣，在红绸上晕开一朵朵妖冶的花。

记忆突然闪回。上一世我是童养媳，为了逃跑死在捕兽夹下。而此刻，命运再次将我推向深渊。我咬着牙，在疼痛中思索着脱身之计。柴房的窗户没有铁栏，但外面是三米高的土墙，就算跳出去，也会摔断腿。更何况，混混守在门口，像看囚犯一样盯着我。

“你弟弟的婚房还缺个冰箱，明天跟我去镇上买。” 混混临走前扔下这句话。我蜷缩在角落里，望着墙上的年画发呆。突然，我注意到年画的边缘有些翘起，似乎后面藏着什么东西。

我忍着剧痛爬过去，小心翼翼地揭开年画。一张泛黄的纸飘落下来，上面写着密密麻麻的字：“我是陈春花，1987年被卖给老赵家。我逃了三次，每次都被抓回来。最后一次，他们打断了我的腿……” 字迹歪歪扭扭，有些地方被泪水晕染得模糊不清。

原来，这个柴房里，不知囚禁过多少个想要反抗的灵魂。我攥着纸条，指甲深深掐进掌心。陈春花的遭遇，不正是我的写照吗？在这个重男轻女的世界里，女人永远是牺牲品，是交易的筹码。

第二天，混混带我去镇上。路过派出所时，我假装肚子疼蹲在地上。混混不耐烦地踢了我一脚：“磨磨蹭蹭的，赶紧走！” 我抬头，透过玻璃看到里面穿着制服的警察，心中燃起一丝希望。可混混攥着我的手腕，勒得我生疼，我根本没有机会求救。

回到家时，弟弟正搂着媳妇看电视。“姐，你怎么弄成这样？” 弟媳瞥了我一眼，眼神里满是嫌弃。我看着弟弟，曾经那个跟在我身后喊“姐姐”的小男孩，如今早已变成了帮凶。“还不是为了你的彩礼钱！” 我突然失控地大喊，“你良心被狗吃了吗？”

弟弟的脸色瞬间阴沉下来：“你发什么疯？要不是我，你能嫁出去？” 说着，他扬起手就要打我。我闭上眼睛，等着巴掌落下，却听见“啪”的一声脆响——是混混一巴掌扇在了弟弟脸上。“敢动我的女人？” 混混恶狠狠地说，“她现在是我的，轮不到你教训！”

我趁机冲出家门，在漆黑的夜里狂奔。身后传来追喊声，可我顾不了那么多。月光下，我看到远处有一条河，河水泛着冷光。陈春花的纸条在口袋里沙沙作响，上面最后一句话刺痛了我的心：“如果有来生，我再也不要做女人。”

追兵的脚步声越来越近，我站在河边，望着水中自己狼狈的倒影。突然想起卫校实习时，我第一次救活病人的场景。那时的我，眼中有光，心中有梦。可现在，一切都被现实碾碎了。

“抓住她！别让这泼妇跑了！” 混混的声音带着怒气。我深吸一口气，纵身跳进了河里。冰冷的河水瞬间将我淹没，在窒息的痛苦中，我突然感到释然。或许死亡并不可怕，可怕的是活着却失去了尊严，失去了自我。

“生存失败，第5号身份即将加载。” 系统提示音响起时，我正缓缓下沉。恍惚间，我看到陈春花站在河岸上，向我伸出手。她穿着洁白的连衣裙，笑容明媚，那是她本该拥有的人生。而我知道，下一次重生，我依然会选择反抗，哪怕结局是死亡。

因为有些东西，比生命更重要——那是自由，是尊严，是一个女人为自己而活的权利。河水灌进鼻腔，我最后看了一眼天空，那里有一颗星星在闪烁。再见了，这个吃人的世界，下一世，我还会回来，带着更锋利的爪牙，撕开这不公的命运。