季风回环处

北方的雪化透时，林小满在窗台上发现那盆星花藤发了芽。嫩绿色的藤蔓卷着圈儿，像枚没展开的问号，顺着阳光往玻璃上爬。她想起苏晓寄种子时附的便签，忽然明白周延说的"能开在北方的花"，原是藏着这样的耐心。

学校组织教师团建去植物园，林小满特意绕去藤本植物区。紫藤花架下站着对穿校服的学生，女生举着速写本临摹花瓣，男生在旁边数花穗上的花苞，数到第七串时突然说："等结果了，咱们把种子寄去南方吧。"林小满握着保温杯的手指顿了顿，杯壁的柠檬香漫出来，像那年教室后排飘来的风。

四月初收到周延的邮件，附件是组里新做的季风模拟图。红色箭头在北纬30度处有个极细微的折角，注释写着"受地形影响的局部回流"。他在正文里问："北方的紫藤开始抽条了吗？实验室的这株总往西北方向长，像是在找什么。"林小满对着屏幕画了朵花，花瓣边缘故意留了缺口，像被春风咬过的痕迹。

整理旧邮箱时，翻到高三毕业那天的草稿。收件人写着周延的名字，内容只敲了半句："紫藤架下的三分球，我数了十七个空心..."后面跟着大片空白，像被突然掐断的收音。她点开已发送文件夹，发现同一天给苏晓发过消息，问南方的柠檬树什么时候结果，对方回了串笑脸，说周延总在实验室种薄荷，说气味能提神。

初夏的暴雨冲垮了学校后墙的砖缝。维修时工人捡到本湿透的速写本，纸页黏连处能看见褪色的篮球场地线，某页画着半块橡皮，旁边标着小字："距三分线五米，砖缝第三块。"林小满蹲在泥水里一页页揭开，在最后发现幅未完成的画：紫藤花缠绕着两个坐标点，北方的那个被圈了又圈，墨迹晕染成小小的湖泊。

周延来北方参加学术会议时，特意绕去高中旧址。新修的篮球场上，穿校服的男生正在投篮，弧线和当年他投出的重合。他站在看台阴影里，看见林小满抱着作业本经过，发尾沾着蒲公英的绒毛，像那年落在她肩头的紫藤花瓣。

"周教授？"她抬头时，手里的教案散落一地。他弯腰去捡，指尖触到张夹在里面的照片——是南方大学实验室的窗景，不知何时被她剪下来的，紫藤花盆上的便签能看清三个字："等风来"。

会议茶歇时，苏晓发来视频。镜头里的小男孩举着张画，纸上用蜡笔涂了条弯弯曲曲的线，一端是黄色的太阳，一端是蓝色的雪花，中间画满柠檬形状的星星。"小延说这是季风的路线，"苏晓的声音带着笑，"他昨晚教孩子画到半夜，说北方的风其实记得回家的路。"

周延把视频转发给林小满，附言："实验室的《植物生理学》又夹了新书签。"她点开图片，看见片干枯的紫藤花瓣，背面用铅笔写着经纬度，北纬38度到北纬23度，中间画着个小小的箭头，正对着她所在的城市。

返程前夜，林小满带周延去看新栽的星花藤。藤蔓已经爬上防盗窗，细碎的白花缀在叶间，像撒了把没被接住的星星。"它比紫藤耐寒，"她轻声说，"但开花时总往东南方向偏。"周延伸手碰了碰卷须，指尖的温度让藤蔓轻轻颤了颤，像那年他投中绝杀球时，她攥皱的那张票根。

高铁站送别时，他递来个密封袋。里面是片压平的紫藤叶，叶脉间写着行极小的字："计算误差允许±0.5个纬度。"林小满捏着叶片转身，看见他站在玻璃门后，白衬衫被风掀起的弧度，和当年在篮球场边转身时一模一样。

秋分时收到南方的包裹，是罐柠檬蜜。苏晓的字条贴在罐口："周延说北方干燥，这个润喉。他熬了三个晚上，总怕甜度不够。"林小满舀了勺冲温水，舌尖触到颗粒感，想起高三那年，他总在她的保温杯里偷偷放柠檬片，说酸味儿能醒神。

批改月考卷时，发现那个扎马尾的姑娘又写了紫藤花。"老师说开过就好，但我觉得花藤会记得爬过的路。"林小满在旁边画了个箭头，从南方指向北方，旁边批："季风的轨迹，从来不是直线。"

窗外的星花藤结了种子，褐色的颗粒坠在枝头，像串被凝固的雨点。林小满摘下最饱满的两颗，一颗塞进玻璃罐，和铝箔篮球并排躺着，另一颗装进信封，地址写着南方大学实验室，收信人姓名后面，画了个小小的紫藤花苞。

快递寄出的那天，北方刮起了东南风。林小满站在阳台上，看见星花藤的藤蔓突然朝着东南方向舒展，卷须在空中划出轻柔的弧线，像谁在风里写下的笔迹，弯弯曲曲，却始终朝着一个方向。玻璃罐里的铝箔篮球在阳光下反光，照亮了罐底她新刻的字："有些省略号，其实是没画完的连接线。"