季风掠过的笔迹

林小满在整理高三旧物时，从《唐诗宋词选》里抖落出半张篮球票根。纸质已经泛黄发脆，上面用圆珠笔写着“最后一场”，字迹被汗水洇过，晕成模糊的蓝雾——是周延高三最后一场篮球赛的票，他塞给她时，掌心的汗把票根边缘浸得发软。

手机在这时弹出校友群的消息，有人发了张周延的近照。他站在南方大学的实验室里，白大褂口袋露出半截篮球钥匙扣，和他高中挂在书包上的那个一模一样。照片下面跟着苏晓的评论：“刚把他的物理竞赛奖杯摆进陈列柜，发现底座刻着行小字，你们猜是什么？”

林小满没看后续的聊天记录。她翻开教参，在“气候带分布”章节的空白处，发现自己不知何时画了条弯曲的线，一端标着北方的经纬度，一端对着南方，线中间散落着星星点点的柠檬图案，像串没被串联起来的省略号。

学校组织去南方交流学习时，林小满特意选了周延所在的城市。南方大学的篮球场就在图书馆后面，她抱着笔记本坐在看台上，看穿白衬衫的男生们投篮，突然有人喊“周教授”，她抬头时，看见他穿着西装走过来，手里拿着份文件，袖口挽起的弧度，和当年投三分球时一模一样。

他身边跟着苏晓，怀里抱着个小男孩，孩子举着的玩具篮球上，印着缩小版的紫藤花架。周延弯腰帮孩子捡球时，林小满看见他后颈有颗小小的痣——是她当年在速写本上反复描摹的细节，总觉得像颗没被点亮的星星。

交流会上，周延的PPT里突然跳出张老照片。是高三教室的黑板报，他用粉笔写的“冲刺”两个字歪歪扭扭，旁边画着个投篮的小人，小人脚下踩着行极小的字：“紫藤花开时，等一个三分球。”全场笑起来时，他解释：“当年总爱在黑板角落画这个，不知道现在擦干净了没。”

林小满在提问环节站起来，声音有些发颤：“周教授研究的季风迁移模型，是否参考过北方的物候数据？”他抬头看她时，目光停顿了两秒，像认出了她，又像只是对陌生同行的礼貌。

散会后，苏晓笑着走过来：“小满，好久不见。”她递来杯柠檬茶，“周延说你以前爱喝这个，特意让奶茶店多加了柠檬汁。”茶杯外壁的水珠滴在林小满手背上，凉得像那年落在周延白衬衫上的紫藤花瓣上的晨露。

回酒店的路上，林小满收到条短信，来自周延：“实验室有本旧的《植物生理学》，夹着你当年落下的书签，明天方便来取吗？”她盯着屏幕看了很久，想起高三那年，她确实在图书馆弄丢过一枚紫藤花书签，上面用钢笔写着自己的名字，笔尖故意弯了个小勾。

实验室的窗台上，果然摆着那本书。书签夹在“光周期现象”章节，旁边有行铅笔字：“北方的紫藤需要12小时光照才能开花，南方只要8小时。”字迹旁边画着个小小的笑脸，嘴角的弧度和她画在他草稿本上的如出一辙。

“其实那天在高铁站，我看见你了。”周延突然开口，目光落在窗外的篮球场上，“你站在紫藤花架下，手里攥着颗柠檬糖，糖纸反光晃得我没敢打招呼。”

林小满转身时，碰倒了他桌角的相框。照片里，他和苏晓在大学毕业典礼上拥抱，背景里的电子屏滚动播放着优秀毕业生名单，她的名字排在教育学那一栏，而他的名字在物理学栏，中间隔着三行陌生的名字，像条跨不过去的银河。

离开南方的前一天，林小满去了趟他们高中的校友会。墙上的照片里，高三（1）班的集体照被放大挂在中央，她站在最左边，而周延在最右边，两人之间隔着十几个同学，却不约而同地看向紫藤花架的方向。

返程的高铁上，她拆开周延塞给她的信封。里面是半块橡皮，和当年掉进砖缝里的那块能完美拼合，断面上有新刻的小箭头，指向一行极浅的字：“向北走的季风，其实也会回头。”

北方的秋天来得很快，林小满在批改作业时，发现那个扎马尾的姑娘在作文里写：“喜欢一个人就像种紫藤花，就算知道北方的冬天会冻伤藤蔓，还是想让它顺着光爬向他在的方向。”她在旁边画了个篮球，旁边批：“有些花不必结果，开过就很好。”

学校的旧篮球场翻新时，工人挖出个锈掉的铁盒。里面装着些高三学生藏的小物件：半块柠檬糖、一张没送出去的明信片、还有个用铝箔折的篮球，球身上用圆珠笔写着“给林小满”，字迹被氧化得发黑，却能认出是周延的笔锋。

林小满把铝箔篮球放进玻璃罐里，摆在书桌最显眼的位置。旁边是她画的紫藤花，花藤缠绕着两个名字，一个用钢笔写，一个用铅笔写，在灯光下泛着不同的光泽，像两条永远平行又彼此映照的轨迹。

冬天下第一场雪时，林小满收到个快递。是南方寄来的星花藤种子，包装上贴着张便签，是苏晓的字迹：“周延说北方的土壤适合种这个，当年他在实验室试了很多次，说要让能开在北方的花，替他看看冬天的雪。”

她把种子埋进花盆时，发现土里混着张碎纸片。是从高三物理试卷上撕下来的，背面有周延用红笔写的批注：“当两个物体相向而行，即使初速度不同，也会在同一时空相遇——只是我算错了方向。”

窗外的雪越下越大，林小满看着花盆里渐渐隆起的土包，突然想起高三那年的跨年夜。周延在教室后面的黑板上画星图，说南方的冬天能看见猎户座，而她在笔记本上写：“如果季风会拐弯，能不能把我的坐标带给北纬23度？”

手机在这时震动，是周延发来的照片。南方大学的实验室窗台上，摆着盆开得正盛的紫藤花，花盆上贴着张纸条，是他模仿她的笔迹写的：“季风吹过的地方，总有不期而遇的花期。”

林小满对着照片笑了笑，伸手关掉了台灯。玻璃罐里的铝箔篮球在月光下泛着微光，像一颗被时光珍藏的星，悬在北方的冬夜里，照亮了那些没说出口的话，和那个被季风永远记住的夏天。