林小满在教案本上画下第一百个紫藤花架时，北方的春天正漫过窗台。她带的第一届学生里，有个扎马尾的姑娘总爱在自习课上偷偷画篮球，铅笔线条和当年她画周延时如出一辙。

“老师，您高中时喜欢过谁吗？”姑娘把画本往她面前推了推，纸上的少年穿着白衬衫，后领沾着片花瓣。林小满的笔尖顿了顿，墨水在纸上晕出个小圈——像极了周延当年总爱转的那支黑色水笔，笔帽上的漆被磨掉一块，露出银白的金属底。

那天下午，她收到南方大学寄来的学术期刊。扉页上有行熟悉的批注：“季风带的植物迁移研究，可结合冰芯数据佐证。”字迹旁边画着个小小的篮球，球身上的纹路歪歪扭扭，和他高三物理笔记上的涂鸦重合。

办公室的打印机突然卡纸，林小满拆开硒鼓时，发现里面卡着半张旧照片。是高中毕业照的边角，刚好拍到周延的肩膀，白衬衫上有块浅浅的紫藤花印——是她当年故意把花瓣抖落在他肩头时留下的，后来被他用橡皮擦了很久，却始终留着淡淡的痕。

家长开放日那天，林小满在走廊撞见了苏晓的母亲。阿姨笑着说：“小苏常提起你呢，说高中时你俩总在图书馆碰见。”林小满点头时，看见对方手机里的全家福，周延站在苏晓身边，手里抱着个婴儿，孩子的小袜子上印着篮球图案。

回家路上，她拐进街角的文具店。货架最底层摆着和当年同款的《五年高考三年模拟》，她翻开扉页，突然想起周延的那本上，在电磁学章节的空白处，画过两个相向而行的小人，一个背着书包，一个抱着篮球，中间隔着条虚线。

学校要翻新旧教学楼的消息传来时，林小满特意回了趟母校。紫藤花架被工人拆下来堆在墙角，干枯的藤蔓间缠着个褪色的篮球网，网眼里挂着片塑料柠檬片——是当年小卖部卖的柠檬汽水拉环，她曾偷偷把它挂在周延的自行车把手上。

“林老师？”身后传来声音，是当年的班主任，手里拿着本旧相册，“整理办公室时发现的，你看这张。”照片里，高三运动会的篮球赛场上，周延正在投篮，而她举着相机站在边线外，镜头明显对着他，却假装在拍天空。

“他当时知道我在拍他吗？”林小满轻声问。

“傻孩子，”老师叹气，“他故意在你镜头前多投了三次，还跟队友说‘等那个举相机的女生拍完再换场’。”

夏末的暴雨来得很急，林小满在便利店躲雨时，遇见了来买伞的学长。他手里拿着把印着南方大学logo的伞，笑着说：“上周去南方开会，顺便去了趟周延的学校，他实验室窗外就有紫藤花，开得比咱们高中的还旺。”

雨停时，学长撑开伞送她回家。伞面边缘的水滴落在她手背上，凉丝丝的，像高三那年周延帮她捡练习册时，指尖碰到她皮肤的温度。路过篮球场时，有个穿白衬衫的少年正在投篮，动作和周延几乎一样，跃起时校服后领扬起，露出里面印着的学号——恰好是周延当年的号码。

林小满的手机响了，是陌生号码发来的彩信。照片里，南方大学的实验室窗台上，摆着个褪色的速写本，最后一页的两个小人旁，新添了行字：“原来北方的紫藤花，也会顺着季风找过来。”发件人备注是“周延”，后面跟着个篮球表情。

她站在原地看了很久，直到暮色漫过球场的白线。远处的路灯亮起来，把她的影子拉得很长，像那年夏天，她总爱跟在周延身后，踩着他的影子走，以为这样就能离他近一点。

整理旧手机时，林小满在备忘录里发现条未发送的消息，是毕业旅行时写的：“在海边捡到块石头，很像你总往草稿本上画的篮球。”下面附着张照片，石头旁边放着颗融化一半的柠檬糖，糖纸被海风刮得卷了边。

学校的紫藤花架重新搭好那天，林小满带着学生们去写生。扎马尾的姑娘突然指着花架角落：“老师，那里有个名字！”砖墙上，用铅笔写的“周延”被风雨磨得很浅，旁边是个小小的笑脸，嘴角弧度和她画在草稿本上的一模一样。

放学路上，她买了袋柠檬硬糖。剥开一颗放进嘴里，酸甜味漫开时，突然想起高三最后一节自习课，周延传过来的纸条：“志愿表我看了，北方的冬天很冷，记得带围巾。”纸条被她夹在语文书里，后来随着教材一起捐给了希望工程，不知被哪个孩子捡到，会不会对着那行字发呆。

深秋的家长会结束后，林小满独自留在教室。月光透过窗户照在黑板上，她拿起粉笔，在“距离高考还有XX天”的旧痕迹旁，画了个小小的篮球，旁边写着“季风吹过的地方，都有花开”。

收拾粉笔盒时，她摸到块碎掉的白色橡皮，边缘有个浅浅的箭头——像极了当年周延那块掉进砖缝里的。她把橡皮放进笔袋，转身时，看见窗外的月光落在走廊上，拉出一道长长的影子，像有人站在那里，穿着白衬衫，袖口卷到手肘，手里仿佛还抱着个篮球，正等着她说一句，迟到了很多年的“我喜欢你”。

而风穿过走廊，带着紫藤花的气息，像那个永远留在记忆里的夏天，热烈又安静，最终被季风吹散，只留下满地光尘，和一个永远不会褪色的篮球印。