6

刘宇被铁链锁着走在官道上时，田里的冬小麦刚抽穗。

那天清晨，他正在李瘸子家后院劈柴。斧头落下时，他听见前院传来嘈杂的脚步声和喝骂。还没等他放下斧子，三个衙役就冲了进来，铁链哗啦一声套住了他的脖子。

"刘家小子！"为首的差役抖着一张公文，"你家的地抵给孙老爷了，你娘生前画过押！"

刘宇的指甲抠进掌心。他认得那张纸——母亲下葬后的第三天，孙师爷带着人闯进李瘸子家，按着他的手在纸上按了手印。当时他烧得神志不清，只记得纸上密密麻麻的黑字像一群蚂蚁。

"放屁！"李瘸子拄着拐杖冲出来，"陈氏下葬都半个月了，哪来的画押？"

差役一脚踹翻李瘸子："老东西，活腻了？"转头对刘宇狞笑，"白纸黑字写着，连你也是孙老爷的财产！"

刘宇突然扑向灶台，抓起菜刀。差役们一拥而上，棍棒雨点般落下。最后他满脸是血地被拖出门时，看见李瘸子趴在地上，枯瘦的手指抠着泥土，划出五道血痕。

孙家的粮仓比刘家村的祠堂还大。刘宇和十几个衣衫褴褛的孩子被关在仓房底层，黑暗中弥漫着霉味和尿骚味。每天天不亮，他们就被赶出来舂米，石杵比他们的胳膊还粗。

第七天夜里，刘宇被鞭子抽醒。孙师爷提着灯笼，油光满面的脸上挂着古怪的笑容："小杂种，带你去见见世面。"

孙家后院张灯结彩，几个富商正搂着丫鬟灌酒。孙师爷把刘宇推到众人面前："各位老爷，这就是陈氏的儿子。"

醉醺醺的客人们哄笑起来。一个满脸麻子的商人伸手捏刘宇的脸："模样倒周正，比他娘还俊。"酒气喷在刘宇脸上，让他想起那个雨夜。

突然，麻子商人的手往下滑去。刘宇猛地咬住他的手腕，趁对方惨叫时撞开人群往外跑。身后传来孙师爷的咆哮："抓住这小畜生！"

刘宇光着脚在田埂上狂奔。夜露打湿的麦苗划过小腿，像无数把冰凉的小刀。追兵的火把越来越近，他突然折返冲向孙家祖坟，从供桌上抓起烛台就往墓碑上砸。

"我操你祖宗！"第一下砸在"孙"字上，石屑飞溅。第二下还没落下，他就被扑倒在地。鞭子抽在背上时，他死死盯着墓碑——那上面刻着孙家祖上因抗元有功的记载。

第二天，刘宇被铁链锁着押往县城。路过刘家祖坟时，他看见孙家的长工正在拔他昨天偷偷栽的野菊花。更远处，他家的三亩地已经插上了孙家的界碑，麦浪翻滚，绿得刺眼。

县衙的奴隶市场臭气熏天。刘宇和一群戴枷的犯人被赶进铁笼子，像牲口似的被捏开嘴看牙口。最后他被个满脸横肉的盐商买下，价钱是两斗粗盐。

运盐的骡车走了三天。同车还有个独眼老汉，是犯了"逃籍罪"的匠户。夜里宿在破庙时，老汉偷偷告诉刘宇："盐场那地方，进去的没几个能活着出来......"

第四天晌午，远处出现灰蒙蒙的城墙。刘宇突然剧烈挣扎起来——他认出这是县城！周记当铺就在西市，母亲临终前说的银簪还藏在他贴身的破布里。

"找死啊！"盐商一鞭子抽在他脸上。刘宇趁机咬住对方手腕，在惨叫声中滚下骡车。他拼命往人群里钻，身后传来盐商歇斯底里的咆哮："抓住那个小奴隶！赏半吊钱！"

刘宇钻进一条臭水沟，腐臭的淤泥没过膝盖。追兵的脚步声渐渐远去时，他摸出怀里的半截银簪。簪尖在阳光下泛着冷光，像母亲临终时的眼神。

天黑后，刘宇摸到西市。周记当铺的灯笼已经亮了，柜台上坐着个戴瓜皮帽的老头，正在拨算盘。

"赎......赎地契......"刘宇踮起脚，把银簪递上去。

老头眯着眼看了半天，突然压低声音："孩子，这簪子不够赎地契的。"他指了指账簿，"孙家去年就把那三亩地转卖给粮行了。"

刘宇的指甲掐进柜台木头里。老头四下张望，突然塞给他个油纸包："快走！孙家正悬赏抓你呢！"

油纸包里是半块发霉的糕点和一张纸条。刘宇躲在桥洞下就着雨水吞下糕点，借着月光看纸条——上面画着条歪歪扭扭的路线，尽头写着"白水寨"三个字。

后半夜，城里突然喧闹起来。火把的光亮照到桥洞下时，刘宇正把纸条嚼碎了咽下去。追兵骂骂咧咧的声音越来越近，他滑进臭水沟，顺着污水流向城外漂去。

水沟汇入护城河时，刘宇抓住垂柳枝爬上岸。月光下，他看见自己胳膊上被铁链磨出的伤口已经溃烂，爬满白蛆。远处城墙上的灯笼像一只只血红的眼睛，冷冷地注视着他。

东方泛起鱼肚白时，刘宇找到了那条通往山区的小路。路边的野草上挂着露水，他趴下去舔，尝到了泥土的腥味和血的咸涩。恍惚间，他仿佛看见父亲佝偻的背影在前方引路，破草鞋踩过的野草，正渗出淡红色的汁液。