5

刘宇八岁那年的谷雨时节，阴雨连绵了半个月。

潮湿的霉斑在土墙上蔓延，像一张张丑陋的蛛网。陈氏的风湿病犯了，手指关节肿得像萝卜，却还得整夜纺线。纺车吱呀声里混着她压抑的呻吟，听得刘宇心里像扎了把钝刀子。

这天傍晚，刘宇蹲在河边洗野菜。上游漂来几片桃红的花瓣，他伸手去捞，却听见对岸传来一阵哄笑。孙师爷的儿子带着几个富户子弟，正往河里扔石子打水漂。

"痨病鬼家的小杂种！"孙家小子突然指着他喊。石子接二连三砸过来，有一颗正中刘宇额头，血立刻糊住了左眼。他攥着野菜往家跑，身后传来刺耳的笑声。

陈氏看见儿子满脸是血，手一抖，纺锤掉在地上。她用井水给刘宇清洗伤口时，刘宇发现母亲的手腕上有一圈淤青。

"娘，这是咋弄的？"

陈氏慌忙拉下袖子："昨儿搬纺车磕的。"她别过脸去，但刘宇还是看见她眼角闪着泪光。

半夜，刘宇被踹门声惊醒。油灯下，孙师爷带着酒气闯进来，腰带松垮垮地挂着。陈氏像护崽的母鸡似的把刘宇挡在身后。

"陈娘子，考虑得咋样了？"孙师爷喷着酒气，"跟了我，你家那三亩地就不用抵债了......"

"孙爷您喝多了，"陈氏声音发抖，"我家当家的才过周年......"

孙师爷突然一把攥住陈氏手腕："装什么贞洁烈女！"他另一只手去扯陈氏衣领，粗布衣裳刺啦一声裂开道口子。

刘宇嗷的一声扑上去咬住孙师爷的手。孙师爷吃痛松手，反手就是一耳光。刘宇撞在墙上，眼前金星乱冒，嘴里泛起腥甜。

"小杂种！"孙师爷抄起纺车就要砸，陈氏突然跪下抱住他的腿："孙爷！孩子不懂事！我......我答应您......"

孙师爷喘着粗气扔下纺车，拽着陈氏就往外拖。陈氏回头看了眼儿子，眼神像垂死的母鹿。门板咣当一声合上，刘宇听见母亲撕心裂肺的喊声："宇儿别出来！"

那晚的雨下得特别大。刘宇蜷缩在门后，指甲在土墙上抠出十道血痕。雷声轰鸣时，他仿佛听见母亲的惨叫混在雨里。天亮前门终于开了，陈氏披头散发地爬进来，衣不蔽体，腿上全是泥污和血迹。

刘宇去扶她，却被一把推开。陈氏冲到水缸前，舀起冷水拼命搓洗身子，皮肤都搓出血道子还在洗。最后她瘫在地上，眼神空洞得像口枯井。

第二天陈氏就起不来炕了。她发着高烧，嘴唇干裂出血，却死活不让请郎中。刘宇熬了粥喂她，她刚咽下一口就吐了出来，吐出来的秽物里带着血丝。

"宇儿......"第四天夜里，陈氏突然清醒了，声音轻得像羽毛，"娘柜底......有块蓝布......"

刘宇翻出那块褪色的蓝布，里面包着半截银簪——正是当初被孙师爷抢走的那支，不知何时被陈氏偷偷掰回来一截。

"等你长大......"陈氏剧烈咳嗽起来，"去县城......找周记当铺......赎地契......"她突然抓住刘宇的手，"发誓！发誓要拿回咱家的地！"

刘宇哭着点头。陈氏的手渐渐松了，眼神开始涣散。最后一刻她突然瞪大眼睛，看向虚空中的某处："他爹......桑树下的钱......"话没说完，喉间发出"咯"的一声，头歪向了一边。

刘宇摇她，喊她，最后趴在她逐渐冰冷的胸口上睡着了。醒来时天已大亮，几只绿头苍蝇在陈氏脸上爬来爬去。

李瘸子帮着钉了口薄棺。下葬那天下着毛毛雨，刘宇跪在父母合葬的坟前，手里攥着那半截银簪。簪子尖扎进掌心，血混着雨水渗进泥土里。

回到家，刘宇发现茅屋门板被人卸走了，灶台上的陶罐也不见了踪影。他爬上炕，从墙缝里摸出藏着的三文钱——这是全部家当了。

夜里，孙师爷带着人来了。他们举着火把，说陈氏欠的债该儿子还。刘宇被揪着衣领拖到院里，眼睁睁看着他们往茅屋顶上扔火把。干茅草轰地烧起来，火光照亮了每个人狰狞的脸。

"小杂种，记住喽！"孙师爷揪着刘宇的耳朵，"你娘是病死的，跟老子没关系！要敢乱说......"他抽出腰刀拍了拍刘宇的脸颊。

刘宇不哭不闹，只是死死盯着孙师爷的胖脸。火光映在他眼睛里，像两簇幽暗的鬼火。

等人都散了，刘宇在烧塌的茅屋废墟里翻找。扒开灰烬，他找到半把烧变形的剪刀——这是母亲生前常用的。剪刀烫手，但他攥得紧紧的，直到手心冒出焦糊味。

后半夜下起了雨。刘宇蜷缩在鸡窝里，听着雨水浇在灰烬上的滋滋声。鸡粪的臭味熏得他头晕，却也比不上孙师爷身上的酒臭。

天蒙蒙亮时，李瘸子拄着拐杖摸过来，往刘宇怀里塞了块烤红薯："吃吧，吃完跟我走。"

刘宇摇头，指了指废墟。

"傻小子！"李瘸子叹气，"你一个人咋活？跟我学编草鞋，好歹饿不死。"

刘宇还是摇头。他掏出那半截银簪给李瘸子看，又指了指远处孙家的宅子。

李瘸子脸色大变："你可别犯傻！"他四下张望，压低声音，"要报仇也得先活命！"

最后刘宇跟着李瘸子走了。路过村口时，他看见孙家小子穿着新做的绸衫，正在逗笼子里的画眉鸟。那鸟扑棱着翅膀，撞得笼子直晃。

刘宇突然笑了。他摸了摸怀里的剪刀，又想起母亲临终的话。雨后的泥土路格外湿滑，但他每一步都走得很稳，像在丈量什么。