4

刘宇七岁那年的冬天来得特别早。

刚入十月，北风就卷着枯叶在刘家村上空呼啸。刘老根的咳嗽声从早到晚没停过，像破风箱似的，听得人心里发毛。刘宇半夜常被咳醒，看见父亲佝偻着背坐在灶前，火光映着他凹陷的脸颊，影子在墙上晃得像棵快折断的老树。

这天清晨，刘宇被一阵剧烈的咳喘声惊醒。他揉着眼睛爬下炕，看见母亲正扶着父亲的后背。刘老根咳得整个人蜷成一团，指缝里渗着血丝，地上溅着几滩暗红的痰。

"去请李郎中！"陈氏的声音在发抖。刘宇赤着脚就往门外跑，冷风像刀子似的刮在脸上。

李郎中住在村西头，是方圆十里唯一的读书人。刘宇拼命拍打那扇黑漆门时，天刚蒙蒙亮。门吱呀一声开了，露出李郎中惺忪的睡眼。

"我爹......咳血......"刘宇上气不接下气。李郎中眉头一皱，转身回屋拿了药箱，大步流星往刘家走。刘宇跟在后面小跑，踩到结霜的草叶，脚底被冰得生疼。

茅屋里，刘老根已经躺下了，脸色灰白得像灶膛里的冷灰。李郎中搭了脉，又翻开眼皮看了看，最后摇了摇头。

"痨病入血，拖得太久了。"李郎中压低声音对陈氏说，"准备后事吧。"

陈氏身子晃了晃，扶着墙才没摔倒。刘宇看见母亲的手指抠进土墙，指甲缝里塞满了黄泥。李郎中从药箱里取出个小瓷瓶："参须吊命，能撑三日。"

刘老根醒来时已是晌午。冬日的阳光透过窗纸，在他脸上投下斑驳的光影。他让刘宇把炕头的木匣子拿来，里面装着地契和借据。

"五亩地......"刘老根的手指抚过发黄的地契，"东头两亩押给孙家了......"话没说完又咳起来，这次咳出的血染红了被角。

陈氏打来热水给他擦身。刘宇看见父亲瘦骨嶙峋的背上，有两道隆起的疤痕——那是去年抗税时被差役打的。热水擦过疤痕时，刘老根浑身一颤。

"宇儿......"刘老根突然抓住儿子的手，"记住，地是命......"他的手心烫得像块炭，刘宇却觉得冷，冷得牙齿直打架。

第三天夜里，刘老根回光返照。他让陈氏扶他坐起来，眼睛直勾勾盯着门外的老槐树。

"开春......"他喘着气说，"把桑树下......那包铜钱......取出来......"话没说完，突然瞪大眼睛，喉咙里发出"咯咯"的声响，然后整个人僵住了。

陈氏扑上去摇晃他："他爹！他爹！"刘宇站在炕边，看见父亲的眼珠渐渐蒙上一层灰膜，像死鱼的肚子。

丧事办得潦草。棺材是用拆下的门板钉的，刷了层黑漆，还没干透就下葬了。村里来了十几个人，在坟前烧了把纸钱就匆匆散去——都怕沾上晦气。

刘宇跪在坟前，看着纸灰被风卷起，打着旋儿往天上飘。他突然想起父亲说过，人死了会变成星星。可现在是白天，天上只有个惨白的太阳。

回家路上，孙师爷带着人堵在门口。他抖着借据说刘家还欠三两银子，要么拿地抵，要么把刘宇送去当学徒抵债。

陈氏把儿子护在身后，从怀里掏出个布包："这是祖传的银簪子......"孙师爷一把抢过去，掂了掂分量，骂骂咧咧地走了。

那晚，茅屋格外冷。陈氏搂着刘宇坐在炕上，母子俩盖着唯一一床棉被。月光从破屋顶漏下来，在地上画出一个个惨白的光斑。

"娘，我们以后吃什么？"刘宇小声问。

陈氏没说话，只是更用力地搂紧他。她的胸口硌得刘宇脸疼——那里瘦得只剩下一层皮包着骨头。

第二天天没亮，陈氏就背着竹筐上山了。刘宇醒来时，看见灶台上放着半碗凉粥，碗底沉着几粒没煮烂的豆子。他小口小口地喝，数着嚼了二十下才咽下去。

傍晚陈氏回来时，筐里装着野菜和树皮。她的手指被荆棘划得满是血口子，裤腿被露水打湿，冻成了冰碴。刘宇打来热水给她泡脚，看见她脚底磨出了血泡。

开春后，日子更难了。陈氏天不亮就去地主家帮工，刘宇跟着李瘸子学编草鞋。他的小手被茅草割得满是口子，但每天能挣两文钱。

有一天，刘宇在河边洗野菜，看见孙师爷的儿子穿着新棉袄从桥上过，手里拿着糖人。那孩子故意把糖人举得高高的，糖稀滴在刘宇洗的野菜上。

"呸！痨病鬼的崽子！"那孩子朝他吐口水。刘宇攥紧了拳头，但想起母亲红肿的手指，又慢慢松开了。

清明那天，母子俩去上坟。刘老根的坟头已经长了草，陈氏拔草时发现土里钻出一棵野菜苗。她犹豫了一下，还是连根拔了放进筐里。

回家的路上经过孙家田地，绿油油的麦苗长势喜人。刘宇认出那是他家的地——地头那棵歪脖子桑树还在，只是树干上多了道刀疤。

夜里，刘宇被雷声惊醒。他听见母亲在低声啜泣，哭声混在雨声里，像只受伤的猫。他假装翻身，把脸埋进稻草枕头，尝到了咸涩的味道。

第二天雨停了，陈氏发起了高烧。刘宇跑去求李郎中，跪在门前磕了三个响头。李郎中叹着气给了包草药，没要钱。

煎药时，刘宇发现灶膛里的火苗是蓝色的，像传说中的鬼火。他突然想起父亲临终时的眼睛，也是这种诡异的颜色。

陈氏喝了药，昏昏沉沉地睡了三天。刘宇守在炕边，用湿布给她擦脸。第四天早上，她终于能坐起来了，第一句话是："宇儿，娘教你纺线。"

从此，茅屋里多了架纺车。陈氏纺线，刘宇打下手，母子俩常常忙到半夜。纺车声吱呀吱呀地响，像首永远唱不完的哀歌。

有一天，刘宇在集市卖草鞋，听见茶摊上的人说朝廷又要加税。他攥着卖鞋得来的五文钱，突然想起父亲临终前的话："地是命......"

回家的路上，他绕道去看了自家的田。孙家的长工正在施肥，粪臭味熏得人睁不开眼。刘宇蹲在地头，抓起一把土攥在手心。泥土从指缝漏出去时，他恍惚看见父亲佝偻的背影，在田垄间渐行渐远。